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प्रकाशकीय 


हिन्दी में उदू कहानीकारों की कहानियाँ तो आये दिन प्रकालित- 
होतीः रहती हैं, किन्तु उदू कथा-साहित्य के प्रतिनिधि संग्रह नगण्य हैं । 

उड़ाने! इस दिशा में प्रथम प्रयास है और यदि इसका यथेष्ट स्वा- 
गत हुआ तो हम इसी सिलसिले की अन्य कड़ियाँ भी प्रस्तुत करेंगे । 

प्रस्तुत संग्रह में उद के लब्ध-प्रतिष्ठ कहानी-लेखकों की सर्वेश्रे ष्ठ 
रचनाएँ सम्मिलित हैं जो हिन्दी पाठकों को उर्दू कथा-साहित्य की विविध 
शेलियों तथा विभिन्न प्रवृत्तियों से परिचित करायेंगी और उद्ग -साहित्य 
की ओर ' उन्हें आकृष्ट करेंगी । 

प्रस्तुत संग्रह का सम्पादन उर्दू तथा हिन्दी के सुविस्यात कहानीकार 
श्री कृष्ण चन्द्र ने किया है और उन्होंने वेंसी ही कहानियों का संचय 
किया है जो उदूं की सर्वेश्रष्ठ कहानियाँ मानी जाती हैं । 
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अविकथन 


'उड़ानें' वास्तव में उदृ के सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखकों की सर्वश्रेष्ठ 
कहानियों की उड़ानें, उनकी कल्पना की उड़ानें, उनके अनुभवों को 
उड़ानें, प्रेज्षण और टेकनीक की उड़ानें हैं। कहानी में केवल जीवन 
ही नहीं होता, केवल प्रेक्षण ही नहीं होता, केवल कल्पना ही नहीं होती 
अपितु वह एक दिद्याविशेष की ओर भी अग्रसर होती है--श्रर्थात्‌ 
इनसान' को किधर जाना है और क्‍यों ? यानी कहानी केवल कल्पना, 
केवल जीवन या इन दोनों का मिश्रण-मात्र नहीं होती । वह तो जीवन 
की दिशा, उसकी कड़ी आलोचना तथा उसके भविष्य का मार्ग भी 
निर्धारित करती है। कहानीकार, किसी भी भाषा का कहानीकार हो, 
समाज का एक ज़िम्मेदार और जागरूक व्यक्ति होता है जो अपनी 
कहानियों द्वारा अपने पाठकों के हृदय में उल्लास उत्पन्न करते हुए भी 
उनके हृदय में उत्कृष्ट सामाजिक, ऐतिहासिक तथा सांस्कृतिक प्रवृत्तियों 
के विकास में भी सहायक सिद्ध होता है। वह अ्रपनी कहानी के जरिये 
बहुत से काम करता है । वह अपने पाठकों के सामने जिंदगी को एक ऐसे 
दृष्टिकोण से प्रस्तुत करता है, जिस दृष्टिकोण से वे चौकन्‍्ने होकर 
कहानीकार के साथ-साथ इस जिंदगी को देखने लगते हैं। यह जीवन 
उन्हें बिलकुल अपना किन्तु साथ ही अपने से अलग-थलग भी मालूम 
होता है। वे अनुभंव करने लगते हैं जैसे इस प्रकार उन्होंने अपने जीवन 
का प्रेक्षण न किया था, इस प्रकार तो उन्होंने सम्पूर्ण जीवन को न देखा 
था, उनकी उड़ने की शक्ति कल्पना की सहायता से यहाँ तक तो न गई 
थी, किन्तु अब गई है। यानी कथाकार अपने पाठकों को तिलस्म के 
जाल में बाँध कर उसे जीवन के नित-नये अनुभव प्रदान करता है।, 
प्राचीन अनुभवों को नवीन दृष्टिकोण देता है । कल्पना के विस्तार को 
बढ़ा कर मानवीय विवेक को नई मर्यादाएँ प्रदान करता है। उस के रूाथ- 
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साथ वह अपने चिन्तन का दृष्टिकोश भी साथ लाता है। यह चीज़ जो 
श्रब यों है, यदि यों होती, यों हो जाती या यों हो जाय तो क्‍या होता 
क्या हो ? इन विचारों को पाठक के हृदय में उत्पन्त करना भी कहानी 
कार ही का काम है। लेकिन' यह संब-कुछ इस ढंग से व्यक्त होना चाहिये 
कि पाठक़ के हृदय की जो हर्ष मय दशा है उसे ठेस न लगने पाये। यह 
एक अत्यन्त कठिन कार्य है। लेकिन संसार के हर अ्रच्छे साहित्य के 
अच्छे साहित्यकारों ने इस कार्य को सम्पादित किया है। यदि श्राप उ्दू 
की सर्वश्रेष्ठ कहानियों का अध्ययन करेंगे, जो इस संग्रह में शामिल हैं, 
तो आपको ज्ञात होगा कि उदय भाषा के अच्छे कहानी-लेखकों ने भी 
अपने वर्षो के प्रयत्नों के बाद कतिपय कहानियाँ ऐसी लिखों हैं जो इस 
माप-दण्ड पर पूरी उत्तरती हैं । 

प्रस्तुत संग्रह में उदद'' कहानीकारों की वह पौध सम्मिलित है जो 
प्रेमचन्द के बाद उदू-साहित्य में आई । जिन्होंने प्रेमचन्द, सुदर्शन, श्राजम 
करेवी, मजनू' गोरखपुरी, यलद्रम और श्रली श्रब्बास हुसेनी जैसे वयोवृद्ध 
साहित्यिकों के विरसे को अपनाया । उसमें नवीनता उत्पन्न की, विचारों 
तथा टेकतीक ने चिन्तन एवं दर्शन के नये मार्ग प्रशस्त किये। कहानी 
को औँवन का प्रतिनिधि तथा मार्ग-दशंक बनाया, उसके द्वारा सामाजिक 
चेतना को बढ़ाया और उससे समाज की आलोचना तथा उस पर 
समीक्षा का काम लिया और यह काम इस ढंग से लिया कि कहीं पाठक 
का साथ कहारीकार के मस्तिष्क से पृथक न हो जाय। भावना तथा 
चेतना का समन्वय नितान्त दुष्कर कार्य है। ज़रा अलग हुए तो कहानी 
बोभिल मालूम होने लगती है । शरप इन कहानियों में . बड़ा . रस लेंगे 
साथ ही यह भी अनुभव करेंगे कि विद्या तथा चितन-शक्ति, समझ तथा 
दर्शन के नये मार्ग आपके मस्तिष्क में दरीचे की नाईं खुलने लगे हैं। 

उदू के कहानी-लेखकों की नई पौध से भारत का शिक्षित वर्ग भली 
भाँति परिचित है। केवल उदू ही में नहीं, बल्कि श्रन्य भाषाओ्रों में भी 
- इन लेखकों की रचनाएं प्रकाशित हुई हैं और वे अपने पाठकों से प्रशंसा 
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प्राप्त कर चुके हैं। इनमें से अधिकतर लेखक ऐसे हैं जिनकी कहानियों 
का अनुवाद भारत को सभी बड़ी-बड़ी भाषाग्रों में हो चुका है। इनमें 
कुछ कहानीकार ऐसे हैं जिनकी कहानियाँ हिन्दुस्तान से बाहर यूरोप और 
एशिया की दूसरी बड़ी-बड़ी भाषाओं में अनुदित हुई हैं और उनकी 
गशाना विश्व साहित्य में की ज.ती है। ये लोग बीसवीं सदी के हिन्दु- 
स्तान के सांस्कृतिक जीवन से निरन्तर संघर्ष करने वाले सक्रिय कार्य- 
कर्ता हैं। इतका कहानियों में मचलती हुई जिन्दगी का अ्रध्ययन करना, 
उसे समभाना, विचारों के उस प्रवाह पर विहंगम हृष्टिट डालना जो इन 
कहानियों की आत्मा बन कर दोड़ता है, प्रत्येक शिक्षित मनुष्य का 
कतंव्य है । उल्लासमय अवस्था के समर्थक होते हुए भी साहित्य में शीर्षे- 
रथान प्राप्त करते रहते हैं। ये कहानियाँ आपको देर तक कुछ सोचने- 
समभने का अवसर प्रदान करती रहेंगी और यही कहानी का सब से 


बड़ा गुण है । 
उदू कहानीकारों की इस नई पौध में आपको दर्जनों चमकते हुए नाम 


मिलेंगे जिन्होंने अपने विचारों तथा अनुभूतियों द्वारा उर्दू कथा-साहित्य 
के उपवन को सिचित क्रिया है, उसकी कलिय़ों को फूल बनाया है, उसके 
ग्ुल-बूटे संवारे हैं और साहित्यागार को अपनी लेखनी से रजाया हैं एकटा- 
नीकारों में राजेन्दासह बेदी, अस्मत छुगताई, अहमदअशली, अख्तर हसन 
राययुरी, ख्वाजा श्रहमद अब्बास, महेन्द्रनाथ, अहमद नदीम कासिमी, 
रशीद जहाँ, सरजा देवी, हसन असकरी, बलवन्तसिह, उपेन्द्रनाथ अदक, 
कुरंतुलऐन हैदर, हाजरा मसरूर, शफ़ीकुरंहमान, सधुसूदत, शौकठ सिद्दीकी , 
ए० हमीद, जीलानी बानो, रामानन्द सागर, आदिल रशीद, क़दरतउल्ला 
शिहाब और बीसियों ऐसे कथाकार शव मिल हैं जो अपने दिन-राव के 
प्रयत्नों से उदूं कहानी की कला को प्रकाशित करते रहे हैं। आज उदू 
कथा-साहित्य के पास जो बहुइृल्‍य रत्न हैं वे इन्हीं लोगों के मिले-जुजे 
परिश्रम का परिणाम है। इस तमाम लेखकों के परिश्रम को एक ही 
संकलन में लाना कटिन कार्य है। इसके लिये एक नहीं भ्रनेक संग्रहों को 
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आवश्यकता है। प्रस्तुत संग्रह में मैंने इनमें से केवल थोड़े से लेखकों को 
चुना है और उनकी भी ' कुछ कहानियाँ चुनी हैं। यदि आपने मेरे इस 
प्रयास को सराहा और पसंद किया तो भविष्य में भी इस सिलसिले की 
और कड़ियाँ भी प्रस्तुत की जायेगी । 

उड़ाने! में जो कहानी-लेखक सम्मिलित हैं उनके नाम ये हैं-- 
राजेद्धसिह बेदी, महेन्द्रनाथ, ख्वाजा अहमद अब्बास, बलवंतर्सिह, अहमद 
नदीम क्रासिमी, अस्मत चुग़ताई, मुहम्मद हसन अ्रसकरी, श्रादिल रशीद 
और क्ृष् प्‌ चन्द्र । 

इनकी जो कहानियाँ इस संग्रह में शामिल हैं उनके नाम ये हैं--- 
ग्रहण, 'अजनबी लड़की, 'डेड-लेटर', “जग्गा 'परमेश्वरसिह , “चौथी का 
जोड़ा, 'हरामज़ादी', 'दो बंल! और 'तिरंग चिड़िया । 

१--राजेद्रसिह बेदी ने कहानी लिखना लाहौर की साहित्यिक 
पत्रिकाओं से आरंभ किया जबकि वे डाकखाने में एक कर्मचारी थे । 
उनकी पहली ही किताब ने शीघ्र ही उन्हें प्रथम श्रेणी के कहानी-लेखकों ' 
में स्थान दिला दिया। बेदी लिखने में बड़ी सावधानी रखते हैं और 
अपनी कहानियों का विपय-वस्तु और. उनके क्रम तथा रूप में बड़े सोच- 
विचार से काम लेते हैं । मध्यम-वर्ग के जीवन को उन्होंने समीप से देखा है 
और वे उनकी समस्याओं पर बड़ी गहरी नज़र रखते हैं। अपने पात्रों के 
निर्माण में और अपने प्लाट की रचना में श्राइचवर्यंजनक भावुकता से काम 
लेते हैं । उनके पात्र जीते-जागते मानवीय चित्र प्रतीत होते हैं और उन- 
के कथानक जीवन क्री चलती-फिरती माँकियाँ । बेदी को शैली में साधा- 
रणुतया एक आकर्षक, हल्का व्यंग्य पाया जाता है, जिससे समाज पर 
उनकी श्रालोचना की कला की प्रवीणता का पता चलता है। कभी- 
कभी इस टीका में. एक ऐसे शोक की रमक आती है जो पत्थर-दिल से 
पत्थर-दिल इनसा।न की आँखों में आँसू ले झ्राती है । 'प्रहण' उनकी शैली 
का एक अत्यंत झाकष॑ंक नमूता है। 

२-मभहेन्द्रनाथ की कहानियाँ सआदत हसन मण्टो और बलवंतर्सिह 
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की ही कोटि में आती हैं। उन्होंने कभी श्रपने-प्रौोपको शौर श्रपती कला 
को .किसी एक वर्ग-विशेष के लिए सीमित नहीं किया । उनकी कहानियों 
के ताने-बाने में आपको हर प्रकार और हर वर्ग के पात्र मिल जाते हैं 
किन्तु इसके बावजूद उन्हें जितना रस नागरिक जीवन के निचले और 
पिसे हुए वर्गों के चित्रण में मिलता है उतना आनन्द किसी और में नहीं 
आता । घायल, बेबस तथा विक्रत नागरिक पात्रों के चित्रण में उन्हें 
आदचर्यजनक दक्षता प्राप्त है। उन्होंने इन लोगों के जीवन को करीब से 
देखा है--इतने करीब से कि उनका दुःख और दर्दे, उनकी लाचारी और 
बेकसी उनके ही अपने दिल की आवाज़ मालूम होती है। महेन्द्रनाथ ने 
एक बहुत ही भावुक तथा दर्दभरा: दिल पाया है। वे समाज के उन 
'सम्बन्धों पर बहुत गहरी नज़र रखते हैं जो श्रच्छे-भले पात्रों को विकृत 
तथा विवश कर देते.हैं। उनकी कलम जगह-जगह से जरुम की तरह 
दुखती है और टीस पेदा करती हैं। 'श्रजनबी लड़की' उनकी लेखन-शेली 
का एक आकर्षक उदाहरण है। महेन्धनाथ के उपन्यास तथा कहानियाँ 
हिन्दी के अतिरिक्त भारत की शअ्रन्य भाषाओं में भी प्रकाशित हो चुकी 
हैं और यूरोप की कई भाषाश्रों में उबका अनुवाद हो चुका है | «» 
३--खुवाजा श्रहमद अब्बास ने कहानी के रूप तथा विषय-वस्तु के 
संपादन में अ्रनेक नये प्रयोग किये हैं । 'डेड-लेटर एक ऐसे ही प्रयोग का 
ज्वलंत उदाहरण है । अब्बास बहुत ही सरल तथा सुगम भाषा का प्रयोग 
करते हैं जिसे गक मामूली पढ़ा-लिखा भी समझ सकता है| और वे इस 
बात के लिए विशेष चेष्टा करते हैं कि जो बात वे लिखना चाहते हैं वह 
पाठक पूर्णतया हृदयंगम कर सकें। लेकिन किसी स्थान पर भी वह 
छुद्ध साहित्पिकता तथा उललासमय दशा जो उच्च साहित्य के सर्वेप्रथम 
मूल्य हैं, अपने हाथ से नहीं जाने देते । अ्रब्बास एक प्रस्यात लेखक, एक 
ख्याति-प्राप्त पत्रकार तथा एक प्रसिद्ध फ़िल्म-निर्माता हैं। अपने जीवन 
की विभिन्‍न व्यस्तताश्रों के कारण उन्हें भारतीय समाज के विभिन्‍न श्रंगों 
की समीप से देखने का अवसर मिला है। वे अपने सीने में एक भावुक 
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दिल रखते हैं शौर इस भावुक दिल ने उनसे जो कुंछ लिखवाभा है, वह 
उनको प्रोढ़ हृष्टि और इनसानी दोस्ती कां द्योतक है। श्रब्बास भ्रन्त- 
राष्ट्रीय ख्याति-प्रषष्त साहित्यकार हैं और उनकी झ्रधिकतर कहानिय॑ 
भौर उपन्यासों का अनुवाद यूरोप की कई भाषाश्रों में हुआ है और 
अत्यन्त लोकप्रिय हुआ है । 
धदि सब्नादत हसन मणष्टों ने उन पात्रों पर नज़र रखी जो 
फ़िल्म के बाजार में और वेश्याओं के बाजार में अपने जीवन बेचते हैं 
शोर अपनी अधिक दा कट रियों में उनकी घायल ज़िन्दगियाँ पेश कीं तो 
वलवंतर्सिह ने उनसे हटकर पंजाब के कुछ जरायमपेश्ञा बबीलों में से 
ऐसे पात्र हुढ निकाले जिनके बारे में सुना बहुत कुछ गया है, जिनके 
बारे में अखबारों में बहुत कुछ लिखा गया है लेकित जिनके वबातावररा, 
जिनकी प्रकृति, जिनका चरित्र-चित्रण झ्राज तक कोई न कर सका था। 
वलवंतर्सिह की जग्गा एक मशहूर ड।कू के चरित्र की कहानी है जिसके 
सम्बन्ध में आज भी पंजाब के गांवों में तरह-तरह की जन-श्रतियाँ प्रसिद्ध 
हैं। बलवंतमिह की इन कहानियों से पंजाब के खिलते खेतों की सुगन्ध 
आदाहै और उस संकल्प, उत्साह, वीरता ओर साहस का पता चलता 
है जिनके कारण यह धरती प्रसिद्ध है । 
५--अहमद नदीम क़ासिमी पोठोहार के इलाके में पैदा हुए जो 
ग्रब पश्चिमी पाकिस्तान का एक भाग है। यह प्रदेश पंजाब तथा सीमा- 
प्रान्त के वीच का एक हिस्सा है और इसीलिए यहाँ के लोगों में दोनों 
हिस्सों के सर्वश्रेष्ठ रोमान एकत्र हो गये हैं-- साहस, स्पष्टवादिता, मान- 
वीय सहानुभूति और प्रेम, इनसान का इनसान के लिए शोक और उसके 
लिए सच्चे समर्थन तथा सहानुभूति की भावना एक सम्मास के साथ 
क़ासिमी की कहानियों में हृष्टिगोचर होती है। भारतविभाजन के दिनों 
में जिस प्रकार छुणा और एक-दूसरे के लिए जुल्म और शत्यथाचार की 
भावना हिन्दओं और मुसलमानों में उभरी, उसने क़ासिमी की आत्मा 
गे जगह-जगह से घायल कर दिया । उस समय सच वात का कहना 
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बहुत कठित था। उस समय घृणा को परे हटा कर इनसानी मुहब्बत को 
टटोलना, इनसानी हमदर्दी को श्रावाज़ देना बहुत मुश्किल काम था। 
लेकिन क़ासिमी क्षरिक भावुकता के बहाव में नहीं वह गये, उन्होंने एक 
मानव-प्रेमी लेखक के रूप में अपनी जान जोखिंम में डाल कर हिंन्दुओं 
और मुसलमानों के बीच इनसानी दोस्ती की आवाज़ उठाई। उद् -साहित्य' 
का इतिहास इस महत्वपूर्ण योगदान को सदेव याद रखेगा श्रौर जो कहा- 
नियाँ क़ासिमी ने इस विषय पर लिखीं, उन्हें भी । १रमेश्वरसिह' अह- 
मद नदीम क्रासिमी की एक ऐसी ही अमर कहानी है जिसकी तह इनसानी 
घुणा नहीं इनसानी मुहब्बत है। इसी सावेभौम प्रेम की अनुभूति से 
परिपुरणं होकर क़ासिमी ने अपनी कहानियों की रचना की है । 
६--अश्रस्मत छुग्रताई की कहानियाँ मुस्लिम घरानों के घरेलू जीवन 
की जीवित तसवीरें हैं। यदि बेदी पंजाबी घरानों के ज़ीवन के चित्रण में 
दक्ष हैं तो यही कत्त व्य अस्मत चुग़ताई यू० पी० के मध्यम-वर्ग के 
मुस्लिम घरानों के सम्बन्ध में पूरा करती हैं । बेदी भ्रपती लेखनी में 
जितने सावधान हैं, श्रस्मत उतनी ही निर्भीक हैं। उनकी लेखनी की शोखी 
और श्राकस्मिकता कदम-क़दम पर ऐसे नहतर चुभोती जाती है किल्‍्कढ़ने 
वाला पहले तो एकदम हँस देता है और फिर नश्तर महसूस करके रो 
देता है। अस्मत के स्वभाव का तीखापन, उनकी स्पष्टवादिंता, वस्तुओं 
को परखने का विशिष्ट दृष्टिकोण जो जाग्रत स्त्रियों में पाया जाता है, 
उनकी कहानियों में विशेष रूप से कलकता है । वे बातें जो पुरुष कहानी- 
कार भी छिपा जाते हैं या जहाँ तक उनकी हृष्टि नहीं पहुँचती, अस्मत 
उनकी तहें खोलती हैं, उनके बखिये उधेड़ती है और प्रत्येक स्थिति का 
ग्रावरण उतारकर आपके सम्मुख इस प्रकार रख देती हैं कि आप क्रोध 
से कु भला जाते हैं, खिसियानी हँसी हँसते हैं किन्तु उसकी वास्तविकता 
से इनकार नहीं कर सकते । पूर्वी नारी की बेबसी, विवशता, उसका 
दुःखे और दर्द, उसके घर का घुटा-घुटा वातावरण, समाज का भ्त्याचार 
इन सब बातों की व्याख्या आपको अस्मत की प्रसिद्ध कहानी चौथी का 
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जोडा' में मिलेगी । 

७--पमुहम्मद हसन श्रंसकरी ने बंहुत कंम कहानियाँ लिखी हैँ । 
उनकी कहानियों की कुल संख्या डेढ़ दर्जन से अधिक नहीं है । लेकिन 
ये कहानियाँ लिख कर ही उन्होंने उर्दू के कथा-साहित्य में अपना स्थान 
बना लिया है। श्रसकरी ने फ्रांसीसी साहित्य का सीधे फ्रांसीसी भाषा से 
भ्रष्ययन किया है और बहुत गहन अध्ययन किया है। और वे अंग्र जी' 
साहित्य के बजाय फ्रांसीसी साहित्य से अधिक प्रभावित हुए हैं। यही 
कारण है कि उनकी लेखन-शली भी श्रन्य अनेक लेखकों से भिन्‍न है जो 
अधिकतया अ ग्रेजी साहित्य से प्रभावित होते हैं । इसीलिए उनका ढंग 
दूसरों से भिन्‍न है। श्रसकरी समाज पर चोट नहीं करते बल्कि उसकी 
चेतना की अ्रदरूनी पर्तों को खोलते हैं और उस लावे को- नग्न करते हैं 
जो सभ्यता व संस्कृति की पतली भिल्‍ली के अन्दर छिपा होता है। उन 
की कला में बाह्यतत्व बहुत कम हैं और श्रान्तरिक तत्त्व बहुत ज्यादा, 
कहानी के तारतम्य में प्राय: यही आ्रांतरिकता छिपी रहती है। 'हराम- 
जादी' उनकी एक प्रस्यात कला-कृति है जिसने उदृ्‌ -साहित्य में अपनी 
एक स्थायी जगह बना ली है। 

**८--अ।दिल रशीद उद के साहित्य के प्रसिद्ध कहानी-लेखक तथा 
उपन्यासका र हैं । उनके दो उपन्यास हाल ही में फिल्माये गये हैं और 
अ्रब उनके हिन्दी में भी भ्रनुवाद हो रहे हैं। वे इलाहाबाद के रहने वाले 
हैं इसलिए उनकी भाषा तथा शौली में वह सोंधांपन है जो हिन्दी और 
उदृू के समन्वय की देन है । जिसे प्रेमचन्द ने फेलाया, बढ़ाया और 
दोनों भाषाओं में समादर का स्थान दिलवाया। आदिल रशीद इस शैली 
को आगे बढ़ाने वाले हैं । न केवल दैली में, बल्कि अपनी कहानियों की 
रचना में उनका कलम उसी ओर चलता है जिस ओर इनसान का भविष्य 
चलता है। हर प्रकार की शअ्रवसरवादिता से बचते हुए, हर प्रकार के 
वैयक्तिक शोक का छ्षिकार होते हुए भी उन्होंने अपनी कहानियों के केन्द्र 


में इवसानी दोस्ती की उस मशाल को जगमगाये रखा है जिससे आज- 
उ० १५१: 
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कल की उद्‌ कहानी का दिल प्रकाशित है। प्रस्तुत कहानी “दो बैल' 
उनकी लेखनी-शली का सुन्दर चित्रण है । 
६--#ष८्णचन्द्र उदू और हिन्दी दोनों भाषाश्रों में लिखते हैं और 
दोनों भाषाश्रों में उनकी पुस्तकें प्रकाशित हो छुकी हैं। इसके श्रलावा उनकी 
अनेक कहानियाँ और पुस्तकें भारत की लगभग सभी बड़ी भाषाभों में 
अनूदित हो चुकी हैं । भारत से बाहर यूरोप तथा एशिया की दो दर्जन 
से अधिक भाषाओं में उनके उपन्यासों ठथा कहानियों का भ्रनुवाद हो 
चुका है । वे तीस पुस्तकों के प्रणेता हैं। जिनमें कहानी, उपन्यास, नाटक 
हास्यपूर्ण लेख, आलोचनात्मक लेख, रिपोर्ताज़ और यात्रा-वर्शात सम्मि- 
लित हैं । प्रस्तुत संग्रह में उनकी कहानी 'तिरंग चिड़िया' शामिल है जो 
उनके पहले काल की लेखन-शैली का नमूना है। 
“5 ०साचर्द्र 


अहए 


राजेन्द्रसिह बेदी 


रूपो, सिब्बो, कत्थू और मुन्ता--होली ने श्रसाढ़ी के कायस्थों को 
चार बच्चे दिये थे; और पाँचवाँ कुछ ही महीनों में जनने वाली थी । 
उसकी आँखों के चारों शोर गहरे काले गढ़े पड़ने लगे; गालों की हड्डियाँ 
उभर आईं श्ौर माँस उन में चिपक गया । वह होली, जिसे पहले-पहल 
मय्या प्यार से चाँदरानी कह कर पुकारा करती थी और जिसके स्वा- 
स्थ्य और सुन्दरता का रसीला हारू था, गिरे हुए पत्तों की तरह पीली 
श्रौर उदास हो चुकी थी । 

झाज रात चाँद ग्रहण था। संध्या से ही चाँद में ग्रहण प्रविष्ठ हो 
जाता है । होली को श्राज्ञा न थी कि वह कोई कपड़ा फाड़ सके--पेट में 
बच्चे के कान फट जायेंगे; वह सी न सकती थी--मु ह-सिला बच्चो 
पैदा होगा .; श्रपने मेके पत्र न-लिख सकती थी--उसके ढठेढ़े-मेढ़े श्रक्षर 
बच्चे के चेहरे पर लिख जायेंगे; और मंके पत्र लिखने का उसे बड़ा 
चाव था | 

मके का नाम आते ही उसका सम्पूर्ण शरीर एक अज्ञात मनोभाव से 
काँप उठता; वह मंके थी तो उसे ससुराल का कितना चाव था; लेकिन 
अब वह ससुराल से इतनी ऊब चुकीं थी कि वहाँ से भाग जाना चाहती 
थी। इस बात की उसने कई बार तंयारी भी की; लेकिन प्रत्येक बार 
असफल रही | उसके सेंके असाढ़ी गाँव से पच्चीस मील की दूरी पर थे । 
समुद्र के तठ पर हरफूल बन्दर पर संध्या के समय स्ठीमर लाजुच मिल 
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जाता था और तट के साथ-साथ डेढ़-दो घंटे की यात्रा के पश्चात्‌ उसके 
मंके गाँव के बड़े मन्दिर के मुरचा लगे हुए कलश दिखाई देने लगते थे । 
आज संध्या होने से पहले रोटी, चौका-बतंन के काम से निवृत्त होना 
था । मय्या कहती थी, ग्रहण से पहले रोटी इत्यादि खा लेनी चाहिए 
नहीं तो प्रत्येक कार्य बच्चे के शरीर व भाग्य पर प्रभाव डालता है । 
गोया उस भह्दी, चौड़े नथुनों वाली हठीली मय्या को अपनी बहू हमीदा- 
बानु के पेट से किसी अकबरे आज़म की श्राशा है । चार बच्चे, तीन 
पुरुषों, दो स्त्रियों, चार भेंसों का सम्मिलित बड़ा परिवार और अकेली 
होली ! दोपहर तक तो होली बतेनों का ढेर साफ़ करती रही, फिर 
पशुओं के लिए बिनौले, खली श्रौर चने भिगोने चली, यहाँ तक कि उसके 
.कूल्हे में पीड़ा होने लगी और वे फटने-से लगे । विद्रोह-पसंद बच्चा पेट 
में अ्रपनी निरबंल किन्तु होली को तड़पा देने वाली हरकतों से शिकायत 
करने लगा । पराजय का अनुभव होने से चौकी पर बठ गई, किन्तु वह 
अधिक समय तक चौकी या ज़मीन पर बैठने के योग्य न थी ओर फिर 
मय्या के विचार के अनुकूल चौड़ी-चकली चौकी पर बहुत देर बंठने से 
कल्चे का सिर चपटा हो जाता है; मोढ़ा हो तो अच्छा है। कभी-कभी 
होली मय्या और कायस्थों की आँख बचा कर खाट पर सीधी पड़ जाती 
ओर एक भर-पेट खाई हुई कुतिया की तरह ठाँगों को अच्छी तरह से 
फेला कर जम्हाई लेती और फिर उसी समय' काँपते हुए हाथों से अपने 
नन्‍हे-से नके को सहलाने लगती । 
.. यह विचार करने से कि वह शीतल की बेटी है, वह अपने-भ्रापको 
रोक न सकती थी । शीतल सारंगदेव ग्राम का एक अमीर साहुकार था 
और सारंगदेव ग्राम के आस-पास के बीच के गाँव के किसान उससे ब्याज 
पर रुपया लेते थे । इतना होते हुए भी कायस्थों के यहाँ उसे श्रपमानित 
किया जाता था। होली के साथ कुत्तों से भी बुरा व्यवहार होता था । 
कायस्थों को तो बच्चे चाहिये, होली का सत्यानाश भले हो जाये। गोया 
सारे गुजरात में ये कायस्थ ही कुलवधू (कुल का सिर ऊँचा करने वाली 
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हू) का सत्य अर्थ समभते थे । 
प्रतिवर्ष डेढ़ साल के पश्चात्‌ वहु एक नया कीड़ा घर में रेंगता हुआ 
देख कर प्रसन्न होते थे। बच्चे के कारण खाया-पिया होली के बदन पर 
कुछ प्रभाव नहीं करता था । सम्भवतः उसे रोटी भी इसलिए दी जाती 
थी कि पेट में बच्चा माँगता है ऑर इसलिए उसे गर्भ धारण के आरम्भ 


में चॉट और सब फल स्वतन्त्रता से दिये जाते थे । 

“देवर है तो वह अलग पीट लेता है--होली सोचती थी, और 
सासु के कोसने मारपीट से कहीं बुरे हैं भ्रौर बड़े कायस्थ जब डॉटने लगते 
हैं तो पाँव तले से ज़मीन निकल जाती है, इन सब को भला मेरी जान 
लेने का क्या श्रधिकार है ?******** रसीला की तो बात ही दूसरी है, 
शास्त्रों ने उसे परमात्मा की श्रेणी दी है; वह जिस छूरी. से मारे उस 
छुरी का भला 2 ******“** किन्तु क्या शास्त्र किसी स्त्री ने बनाये हैं ? 
और मय्या की तो बात ही अलग है--शास्त्र किसी औरत ने लिखे होते 
तो. वह अपनी स्त्रीलिंग जाति पर इससे भी अ्रधिक अ्रस्वाधीवता निर्माण 
करती ' “****'- |” ********' राहु अपने नये भेष में. अ्रत्यन्त संतोष से 
अमृत पी रहा था, चन्द्र और सूर्य ने विष्णु भगवान्‌ को इस बात की 
सूचना दी ओर भगवान्‌ ने सुदर्शनचक्र द्वारा राहु के दो टुकड़े कर दिए। 
उसका सिर और धड़ दोनों. श्राकाश पर जा कर राहु और केतु बन गये। 
सूर्य और चन्द्र दोनों उसके अधीन और ऋणी हैं | अब वह प्रतिवर्ष दो 
या दो से अधिक बार चन्द्र और सूयये से प्रतिकार लेते हैं। और होली 
सोचती थी--परमेश्वर के खेल भी न्यारे हैं **** और राहु की बनावट 
कसी अदुभुर्त है। एक काला-सा राक्षस-शरीर चढ़ा हुआ देख कर कितना 
भय लगता. है। रसीला भी तो शक्ल से राहु ही दिखाई देता है। मुन्ना 
के जन्म पर अभी चालीसवाँ भी न नहाई थी, तो आ मौजूद हुआ-- 
क्या मुझे; भी इस का ऋणा चुकाना है ? 

उस समय होली के कानों में माँ-बेटे के आने की भनक पड़ी । होली 
ने दोनों हाथों से पेट को सम्भाला और उठ खड़ी हुई और जल्दी से तवे 
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को धीमी-धीमी श्राँच पर रख दिया । अब उसमें भुकने की शक्ति न थी 
कि फूँके मारकर आग जला सके । उसने कोशिश भी की किन्तु उसके नेश्र 
फट कर बाहर आने लगे । रसीला ने एक मरम्मत किया हुआ छाज 
'पछो रने वाला सूप) हाथ में लिए भीतर प्रवेश किया । उसने जल्दी से 
हाथ घोये श्रोर स्फुट स्वर में बड़बड़ाने लगा। उसके पीछे मय्या झआाई 
और आते ही बोली--“बहू “***' अनाज रखा है क्या ?” 

होली डरते-डरते बोली--/हाँ हाँ*** रखा है-- नहीं रखा, याद 
आ्राया, भूल गई थी मय्या'** **' 7 


“तो बठी क्या कर रही है नवाबज़ादी ?” 

होली ने करुणा-भरी हृष्टि से रसीले की शोर देखा और बोली--- 
“जी मुभसे अनाज की बोरी हिलाई नहीं जाती ?” 

मय्या निरुत्तर हो गई । और यों भी होली की तुलना में उसके पेट 
में बच्चे की अधिक चिन्ता थी; शायद इसीलिए होली की आँखों-में-ग्राँखें 
डालते हुए बोली--'तूने सुर्मा क्यों लगाया है री ? रांड ! जानती भी 
है श्राज ग्रहरा है, जो बच्चा अ्रंधा हो जाए तो तेरी जैसी वेश्या इसे पालने 
चलेगी ?”' 

होली चुप हो गई भौर निगाहें ज़मीन पर गाड़ते हुए मुह में कुछ 

बुदबुदाती गईं । और सब हो जाय लेकिन राँड की गाली उसकी सहन- 
दक्ति से बाहर थी । 


उसे बुदबुदाते देख कर मय्या और भी बकती-फककती चाबियों का 
गुच्छा हूं ढ़ने लगी । एक मेले शमादान के निकट सुर्मा पीसने का खरल 
रखा हुआ था । उसमें से चाबियों का गुच्छा निकाल कर वह भण्डार की 
कोठरी की तरफ़ चली गई। रसीले ने एक सचेत हृष्टि से होली की तरफ़ 
देखा । उस समय होली अ्रकेली थी। रसीले ने धीरे से श्रांचल को छुप्मा । 
होली ने डरते-डरते श्रांचल भटक दिया । और अपने देवर को पुकारने 
लगी; गोया दूसरे व्यक्ति की उपस्थति चाहती है इस दशा में पुरुष 
को ठुकरा देना साधारण बात नहीं होती, रसीला आवाज़ को चबाते 
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हुए बोला 

“मैं पूछता हूँ भला इतनी जल्दी काहे की थी ?” 

“जल्दी कसी !” 

रसीला पेट की तरफ़ संकेत करके बोला--“यही ' तुम भी तो 
कुतिया हो कुतिया !” 

होली सहम कर बोली--“तो इसमें मेरा क्या अपराध है ?” 

होली ने अश्रनजानेपन में रसीले को जंगली, व्यभिचारी, बद-चलन' 
सभी कुछ कह दिया । चोट सीधी पड़ी; रसीले के पास इस बात का कोई 
उत्तर नहीं था--निरुत्तर मनुष्य का. उत्तर चुप होता है । दूसरे क्षण में 
उ गलियों के निशान होली के कपोलों पर अंकित हो गये । 

उसी समय मणथ्या उड़द की एक टोकरी उठाये हुए भंडार की तरफ़ 
से भ्राई, और बहू से बुरा व्यवहार करने के कारण से बेटे को भिड़कने 
लगी । होली को रसीले पर तो क्रोध न श्राया; अलबत्ता मेय्या की इस 
झादत से जल-भुन गई--“राड आप मारे तो इससे भी ज़्यादा; और जो 
बेटा: कुछ कहे तो हमदर्दी जताती है। बड़ी आई है***।” 

होली सोचती थी कल रसीले ने मुझे इसलिए मारा था कि मैंने 
उसकी बात का जवाब नहीं दिया और झ्राज इसलिए मारा है कि मैने 
बात का जवाब दे दिया है। मैं जानती हूँ वह मुभसे क्यों नाराज है, 
क्यों गालियाँ देता है, मेरे भोजन बनाने, उठने-बैठने में उसे क्‍यों अच्छा 
ढंग दिखाई नहीं देता"*“और मेरी यह दशा है कि नाक में दम ञ्रा छुका 
है । पुरुष स्त्री को मुसीबत में फंसा कर अलग हो जाते हैं। ये पुरुष * ! 

मय्या ने कुछ बासमती, दालें और नमक इत्यादि रसोई में बिखेर 
दिया और फिर एक भीगी हुई तराजू से उसे तोलने लगी । तराजू गीला 
था, यह मय्या भी देख रही थी और जब बासमती चावल पेंदे में चिपक 
गये तो बहू मरती-करती फूहड़ हो गई और आप इतनी सुघड़ कि नये 
दुपट्ट से पेंदा साफ़ करने लगी । जब बहुत मेला हो गया तो दृपट्टे को 
सिर से उतार कर होली की तरफ़ फेंक दिया और बोली--- 
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“ले धो डाल । 

अब होली नहीं जानती बेचारी कि वह रोटियाँ पकाये या दुपद्रा 
धोये; बोले या न बोले; हिले या न हिले; वह कुतिया है या नवाब- 
जादी। उसने दुपट्टा धोने ही में भलाई समझी । इस समय चन्द्र ग्रहण 
की छाया में प्रवेश करने वाला ही होगा, बच्चा धुले हुए कपड़े की तरह 
चुर-मुर सा पैदा होगा, और अ्रगर मास दो मास बाद बच्चे की बुरी-सी 
आकृति देख कर उसे कोसा जावे' तो उसमें होली का क्‍या कुसूर है ? 
किन कुसूर और बेकुधूरी की तो बात अलहिदा है, क्‍योंकि यह कोई 
सुनने के लिए तैयार नहीं कि इसमें होली का क्‍या अपराध है''*सब 
अपराध होली का है । 

उसी समय होली को सारंगदेव ग्राम. याद झा गया, किस तरह 
असोज के ग्नारम्भ में दूसरी स्त्रियों के साथ गरबा नाचा करती थी और 
भाभी के सिर पर रखे हुए घड़े के छिद्रों में से प्रकाश फुट-फूट कर दालान 
के चारों कोनों को प्रज्ज्वलित कर दिया करता था । उस समय सब 
स्त्रियाँ श्रपने सुकोमल मेंहदी-रचे हाथों से तालियाँ बजाया करती थीं 
और गाया करती थीं । द 
7 उस समय वह एक उछलने-कूदने वाली अल्हड़ छोकरी थी, स्वतंत्र 
थी; जो चाहती थी पूरा हो जाता था। घर में सबसे छोटी थी, नवाब- 
जादी तो न थी, और उसकी सहेलियाँ--वे भी अपने-अपने प्रेमियों के 
' पास जा चुकी होंगी । सारंगदेव ग्राम में ग्रहण के श्रवसर पर जी. 
खोल कर दान-पुण्य किया जाता है, स्त्रियाँ एकत्र होकर त्रिवेदी घाट पर 
स्‍्तान के लिए चली जाती हैं। फूल, नारियल, बताशे समुद्र में बहाती 
हैं, पानी की एक उछाल मुँह खोले हुए आती है और सब्र फूल-पत्तों को 
स्वीकार कर लेती है। उस समय के स्नान से सब पुरुष और स्त्रियों के 
पापों का प्रायश्वित्त हो जाता है; उन पापों का जिनका वहन लोग गत 
वर्ष से करते रहे हैं। स्नान से सब पाप धुल जाते है, शरीर और श्रात्मा 
पवित्र हो जाता है। समुद्र की लहर लोगों के सब अपराधों को बहा कर 
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दूर--बहुत दूर एक अज्ञात, अवार समुद्र में ले जाती है'*'एक वर्ष बाद 
फिर लोगों के शरीर पापों से लथपथ हो जाते हैं; फिर दया को एक 
लहर आती है और फिर स्वच्छ और पवित्र । 

जब ग्रहण आरप्भ होता है ग्ौर प्रकाशित चर्द्र में धब्बा लग जाता 
है तो कुछ क्षणों के लिए चारों शोर खामोशी गौर फ़िर राम-ताम' का 
जाप शुरू हो जाता है; फिर घण्टे, शंख, घड़ियाल बजने लगते हैं, इस 
कोलाहल में स्नान के बाद सब पुरुप-स्त्रियाँ साशूहिदः रूप में गाते-बजातें 
गाँव लौट आते हैं । 

ग्रहएा के मध्य में गरीब लोग बाजारों और गली-कूचों में दोड़ते हैं; 
लंगड़े बैसाखियाँ घरुमाते हुए अपनी-अपनी भोलियाँ थामे प्लेग के चूहों 
की तरह गिरते-पड़ते भागते चले जाते हैं; क्‍योंकि राहु और केतु ने 
सुन्दर चाँद को घेर .कर पूरी तरह से जकड़ लिया है। दयावान्‌ हिन्दू 
दान देता है; ताकि ग्रसित चन्द्र को ग्रह से छुटकारा मिल जाये; दान 
लेने के लिये भागने वाले भिखारी--छोड़ दो; दान का समय है; छोड़ 
दो; का शोर मचाते हुए मीलों की यात्रा पार कर लेते हैं । 

चन्द्रमा ग्रहण की छाया में आने वाला ही था । होली ने बच्चों को 

बड़े कायस्थ के पास छोड़ा, एक मैजी-इचैली घधोती पहन ली, श्रीर 
स्त्रियों के साथ स्वान करने चली । 

अरब मय्य।, रसीला, बड़ा लड़का शिब्बू और होली सब समुद्र को 
श्रोर जा रहे थे, उनके हाथों में फूल थे, गजरे थे, आम के पत्ते थे और 
बड़ी अश्मः के हाथ में रुद्राक्ष की माला के अतिरिक्त कपूर था; जिसे 
वह जलाकर जानी की लहरों पर बहा देना चाहती थी ताकि मृत्यु के 
पश्चात्‌ यात्रा में उसका रास्ता प्रकाशित हो जाये; और होली डरती 
थी--वंया उसके पाप समुद्र के पानी से धुल जायेंगे २ 

समुद्र के किनारे घाठ से पौन मील के करीब एक लाञच खड़ा था । 
वह स्थान हरफूल बन्दर का एक भाग था; बन्दर के छोटे-से असतल 
तट और एक साधारण से डाक पर कुछ अस्त होते हुए सूर्य में प्रकाश 
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और अंधेरे की खींचातानी के विरुद्ध नन्‍्हे-नन्‍्हे श्रक्ृज्षता के ढाँचे बन' रहे 
थे; ओर लाञच के किसी केबिन से एक हल्की-सी टिमटिमाती हुई रोशनी, 
पारे की रंगत की पानी की लहरों पर नाच रही थी। उसके बाद एक 
चर्खी-सी घूमती हुई दिखाई दी; कुछ एक धु घली-सी छाया एक श्रजग र- 
नुमा शे को खींचने लगी । श्राठ बजे स्टीमर लाञ्च की श्राजिरी सीटी 
थी;--फिर वह सारंगदेव ग्राम की श्रोर रवाना हो गया । अ्रगर होली 
उस पर सवार हो जाये तो फिर डेढ़-दो घण्टे में वह चाँदनी में नहाते 
हुए गोया शताब्दियों से परिचित कलश दिखाई देने लगें'*'और फिर 
वही अस्या' 'कंबः रतय और गरबा नाच ! 

होली ने एक दृष्टि से शिब्बू की श्रोर देखा । शिब्बू हैरान था कि 
उसकी माँ ने इतनी भीड़ में क्रुक कर उसका मुँह क्‍यों चूमा; और एक 
गर्म-गर्म बूंद कहाँ से उसके गालों पर भरा पड़ी ? उसने श्रागे बढ़कर 
रसीले की उ गली पकड़ ली । भ्रब घाट आ चुका था, जहाँ से मर्द औरतें 
झलग होती थीं; सदेव के लिये नहीं, केवल कुछ घंटों के लिये “ इसी 
पानी की गवाही में वे अपने पुरुषों से बाँध दी गई थीं; पानी में भी 
कितनी महत्वपूर्ण शक्ति है'*और दूर से लाज्च की टिमटिमाती हुई 
रोशनी होली तक पहुँच रही थी । 

होली ने भागना चाहा, मगर वह भाग भी तो न सकती थी, उसने 
अपनी हल्की-सी घधोती को कसकर बाँधा । धोती नीचे की श्रोर खिसक 
जाती थी;***''“आध घन्टे में वह लाञच के सामने खड़ी थी; लाब्च के 
सामने नहीं, सारंगदेव ग्राम के सामने*** * वह कलश, मन्दिर के घन्टे, 
लाञच की सीटी; श्र होली को स्मरण शआ्राया कि उसके पास तो टिकट 
के लिये भी पंसे नहीं हैं । 

वह कुछ विलम्ब तक लाउच के एक कोने में घबराई हुई बेठी रही। 
पौने आ्राठ बजे के लगभग एक टेन्डल आया, और होली से टिकट माँगने 
लगा । टिकट न पाने पर वह चुपचाप वहाँ से टल गया। कुछ देर बाद 
नौकरों की काना-फुसियाँ सुनाई देने लगीं । फिर अन्धेरे में सूक्ष्म-सी हँसी 
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और बातों के शब्द श्राने लगे, कोई-कोई शब्द होली के कान में भी पड़ 
जातो--गु् तो लें ' चामियाँ मेरे पास हैं" पानी श्रधिक होगा।**। 

इसके पदचात्‌ भयानक अट्टहास बुलन्द हुए और कुछ देर बाद तीन- 
चार आदमी होली को लाझ्च के एक अँबेरे कोने की ओर ढकेलने लगे, 
उसी समय आबकारी के एक सिपाही ने लाञ्च में प्रवेश किया । ठीक 
जबकि दुनिया होली की श्राँखों में अन्धेरी हो रही थी । होली को आशा 
की एक लो दिखाई दी, वह सिपाही सारंगदेव ग्राम का ही एक छोकरा 
था, और मेक के नाते से उसका भाई था, छः साल हुए बड़ी उमंगों के 
साथ गाँव से बाहर निकला था और साबरमती फाँदकर किसी अज्ञात 
देश को चला गया था। कभी-कभी विपत्ति के समय मनुष्य का ज्ञान 
उचित हो जाता है, होली ने सिपाही को आवाज़ से ही पहचान लिया, 
और कुछ साहस से बोली--- 

“कत्यूराम !” 

“होले !” 

होली विश्वास सेप रिपूर्ण परन्तु घबराई हुई आवाज़ में बोली-- 
“कत्थु भइया'*'मुझे सारंगदेव ग्राम पहुँचा दो ।” कत्थुराम पास आय 
और-एक टेंडल को घूरते हुए बोला-- 

“सारंगदेव जाओगी होले ?” और फिर सामने खड़े हुए मनुष्य की 
ओर दृष्टि स्थिर करके बोला-- तुमने इसे यहाँ क्‍यों रखा है भाई ?” 

टेडल जो सबसे निकट था बोला--- 

“बेचारी कोई दुखिया है, इसके पास तो टिकट के पैसे भी नहीं थे, 
हम सोच रहे थे, हम इसकी क्या सहायता कर सकते हैं ?”” 

कत्थूराम ने होली को साथ लिया, और लाञ्च से नीचे उतर आ्राया, 
डाक पर पैर रखते हुए बोला-- 

“होले **क्या तुम असाढ़ी से भाग आई हो ?”! 
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“यह शरीफ़ज्ादियों का काम है ? '*झौर जो मैं कायस्थों को खबर! 
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कर दूँ तो ?” 

होली डर से काँपने लगी, वह न तो नवावज्ञादी थी और न शरीफ- 
जादी । इस स्थान पर ऐसी दशा में वह कत्यूराम को कुछ कह भी तो 
न सकती थी । वह अपनी निर्बेलता का अनुभव करती हुई, मौन समुद्र 
की बडी-बडी तरंगों को देखने लगी । फिर उसके सामने लाड्च के रस्से 
ढीले किये गये, एक हल्की-सी ह्लसिल हुई और हौले-हौले सारंगदेव 
ग्राम होली की हृष्टि से ओकल हो गया। उसने एक बार पीछे की ओर 
देखा, लाञच के धीमे प्रकाश में उसे भाग की एक लम्बी-सी लकीर 
लाञचव का पीछा करती हुई दिखाई दी । 

कत्थूराम बोला--“डरो नहीं होले'*' मैं तुम्हारी प्रत्येक सम्भव सहा- 
यता करू गा, यहाँ से कुछ दूर नाव पड़ती है, पौ फटे ले चलू गा, यों घब- 
राग्रो नहीं, रात-की-रात सराय में आराम कर लो ।” 

कत्यूराम होली को सराय में ले गया। सराय का मालिक बड़े 
आश्चर्य से कत्थूराम और उसकी साथी को देखता रहा; आखिर जब वह 
न रह सका तो उप्तने कत्थूराम से अत्यन्त धीमे स्वर में पूछा-- “यह 
कोन है ? 

कत्थराम ने धीरे से उत्तर दिया--“'मेरी पत्नी है ।” 

होली की आँखें पथराने लगीं, एक बार उसने अपने को सहारा 
दिया श्लौर दीवार का सहारा लेकर बेठ गई । कत्थराम ने सराय में एक 
कमरा किराये पर लिया । होली ने डरते-डरते उस कमरे में पेर रखा । 
कुछ देर बाद कत्थूराम आया तो उसके म्‌ ह से शराब की दुर्गन्ध भरा 
रही थी****** 

समुद्र की एक बड़ी भारी उछाल आई, सब फूल, बताशे, श्राम की 
टहनियाँ, गजरे और जलता हुआ सुगन्धित कपूर बहा कर ले गई; इस 
के साथ ही मनुष्य के नारकीय पाप भी लेती गई, दूर--बहुत दूर एक 
अज्ञात, अ्रयोग्य, पारदर्शी, माप के अयोग्य समुद्र की ओर ***'जहाँ 
श्रन्धकार-ही-अन्धकार था । फिर शंखध्वनि होने लगी। उस सराय में 
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से कोई स्त्री निकल कर भागी, सरपट'''वह गिरती थी, भागती थी, 
पेट पकड़ कर बेठ जाती थी, हापती थी और दौड़ने लगती थी । 
उस समय आकाश पर चन्द्रमा पूरा ग्रसित हो चुका थ, राहु और केतु 

ने जी भर कर प्रतिकार वसूल किया था,"''दो धुधले-से प्रतिबिब उस 
स्त्री की सहायता के लिये तत्पर इधर-उधर दोड़ रहे थे*''चारों शोर 
श्रन्धकार-ही-अन्धकार था, और दूर असाढ़ी से सूक्ष्म शब्द भ्रा रहे थे*** 

दान का समय है “' 

हरफूल बन्दर से आवाज़ श्राई-- 

पकड़ लो*"'पकड़ लो “ पकड़ लो 

छोड़ दो**'दान का समय है *: 

पकड़ लो'*'छोड़ दो [ ! 


अजनबी लड़की 


महेनच्द्रनाथ 


कमल ने कहा था कि वह साढ़े तीन बजे फ्लौरा फ़ाउन्टेन के बस- 
स्टाप पर पहुँच जायेगी । साढ़े तीन बज चुके थे, लेकिन कमल' अभी न 
भाई थी; वह बस के श्रह्व पर खड़ा उसका इन्तजार कर रहा था, ज्यों- 
ज्यों समय व्यतीत हो रहा था, वह कुछ बेचेन-सा हो रहा था और 
साथ ही उसने सोच लिया था कि वह चार बजे तक कमल की प्रतीक्षा 
करेगा; अगर वह चार बजे तक नहीं झाई तो वहाँ से चला जायगा । 
वह प्रायः लगभग डेढ़ माह के बाद कमल से मिल रहा था। इससे पहले 
इस अंतर में उसके एक-दो मिलन हुए थे, लेकिन इस अरसे में वह अपने 
दिल की बात न कह सका था, और कमल भी अपने मन' की बात व्यक्त 
न कर सकी । आज वह खुल कर कमल से बांत करेगा । उसने फिर घड़ी 
की तरफ़ देखा तो पाँच मिनट भ्रौर व्यतीत हो चुके थे। हवा मन्द और 
धीमी-धीमी बह रही थी, आसमान बादलों से घिरा हुआ था, ऋतु 
सुहावनी थी, श्लौर वह वास्तव में कमल से मिलना चाहता था। “क्या 
कमल शभ्रायेगी ?” उसके दिल में यह विचार अ्रचानक आया, कई दिनों 
से वह सोच रहा था कि कमल उससे कुछ रूठ-सी गई है। इस श्रसें में 
अगर वह उससे मिली तो अत्यन्त उद्विग्न अवस्था में कुछ खोई-खोई-सी 
रहती थी, न जाने वह क्‍या सोचती रहती है ? बस के श्रड्डे पर 
कुछ लोग जमा हो गये थे, श्रब तो तीन बजकर पैंतालीस मिनट हो गये 
थे, ज्यों-ज्यों समय व्यतीत होता जा रहा था, उसे विश्वास होता जा 
रहा था कि कमल अ्रब नहीं आयेगी। उसने अपनी हृष्टि इधर-उधर 
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दौड़ाई ताकि समय आसानी से कट सके । लोग क्यू में खड़े थे, लेकिन 
कुछ थके-माँदे से, कोई सुन्दर प्रसन्‍तचित चेहरा नज़र नआा रहा था, 
ग्राकाश पर बादल और गहरे हो गये थे, कई दिनों से लगातार वर्षा हो 
रही थी, आज ही कुछ थमी थी । वह बस के अडडे को छोड़कर एक 
तरफ़ को हो गया । एक बड़ी बिल्डिग के पास हो गया। सामने एक 
चने वाला चने बेच रहा था, उसके निकट एक फल-विक्रेता फल बेच 
रहा था, और अर के सामने दो बच्चे पेट पर हाथ मारकर भीख माँग 
रहे थे । जहाँ वह खड़ा' था वहाँ से वह सामने वाली बड़ी घड़ी को अच्छी 
तरह देख सकता था, वहाँ से घड़ी की सुई की गति को अ्रच्छी तरह देख 
सकता था । अब तो चार बजने में सिफ़े पाँच मिनट रह गये थे | भब 
उसे विश्वास हो गया था कि कमल नहीं आयेगी, वह यहाँ से कहाँ जाये ? 
शाम कहाँ और किधर गुजारे ? आज उसकी समझ में बहुत सी बातें 
थी, जो वह कमल से कहने वाला था; उसने सोव रखा था कि कमल 
श्रायेगी तो वह डेढ़ महीने का सारा क्रोध मिटा देगा, वह ऐसे प्यार व' 
मुहब्बत का व्यवहार करेगा कि कमल की सारी अप्रसन्‍्तता दूर हो 
आयेगी, वह उसे मना लेगा, कमल उसको कभी नहीं भूल सकती, वह 
उसे इतना चाहती है कि वह हमेशा उसकी रहेगी, उसके प्रेम के नशे में 
चूर रहेगी, इसलिये वह आयेगी। यह यथार्थ है कि इस डेढ़ माह के 
विलम्ब में वह कमल से बहुत कम बार मिल सका। उसका सबसे बड़ा 
कारण मूसलधार बारिश थी, बरसात का मौसम था, जो आदमी को 
घर से नहीं निकलने देता था। उसने अड्डे की तरफ़ देखा बस जा चुकी 
थी। शड्डा यात्रियों से खाली पड़ा था, वह उसी बड़ी बिल्डिग से होता 
हुआ फिर अड्डे के समीप झा गया । उसने एक अख़बार विक्रेता से शाम 
का अ्रखबार खरीदा और शीष॑ंक पढ़ने लगा । लेकिन उसका जी शीषंकों 
पर न लगा, निगाहें किसी और का इन्तज़ार कर रही थीं; निगाहें 
किसी और को पढ़ना और देखना चाहती थीं। भ्रब उसकी दृष्टि फिर 
बड़ी घड़ी पर पड़ी, चार बज चुके थे। उसका दिल कुछ बुझ-सा गया । 
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वह बीमार तो नहीं हो गई ? उसने अश्रपने दिल को ढाढ़स देते हुए सोचा, 
अरब और प्रतीक्षा करना केवल एक सूर्खता होगी। जिस दिन उन्होंने 
आज के मिलन का समय निश्चित किया था, उस दिन वह कुछ बीमा र-सी 
थी, हल्का-सा जुकाम और खाँसी और कुछ बुखार-सा था। उसने कहा 
था-- इसका तुम इलाज कराओो, वह कहने लगी-“कोई बात नहीं बर- 
सात का मौसम है, ठीक हो जायेगा ।” उस दिन उसने एक ढीली-सी 
कमीज पहनी हुईं थी और उसका शरीर कुछ भरा-भरा सा मावूम पड़ता 
था, और वह कमल से काॉँपता-काँपता बातें कर रहा था, साथ वाले 
कमरे में उसका भाई बेठा था ।' 

यह मुलाकात अल्प-सी थी, इस मुलाक़ात में कोई मिठास न थी । 
उसने कमल को देखना चाहा लेकिन कमल का रंग-ढंग कुछ इस' प्रकार 
का था जेसे वह कह रही हो कि “अरब तुम शीघ्र चले जाओ ।” 

. उसने मिलन का समय ठहराया, वह उस कमरे से निकल आया 
था, उस मिलन के पदचात्‌ वह खुद उदास-सा हो गया था। आज अगर 
वह आ जाती तो वह कमल के सारे सन्देह दूर कर देता। आज की 
मुलाक़ात बहुत ही महत्व की थी। वह खाड़ी जो उन दोनों के मध्य 
बढ़ रही थी, शायद इस मुलाक़ात के बाद कम हो जाती । कमल ने 
अपना इरादा बदल तो नहीं लिया ? अ्रगर कमल ने अपना इरादा बदल 
लिया होता, तो वह स्पष्ट कह देती कि मैं नहीं आऊँगी, उसे यहाँ बुलाने 
की क्या ज़रूरत थी ? कहीं उसने किसी और लड़के से प्रम तो नहीं कर 
लिया । लेकिन कमल इस प्रकार की लड़की न थी, अगर उसे इस प्रकार 
को बात करनी होती तो वह जरूर उसे कह देती, और फिर उन दोनों 
के बीच बातों के आदान-प्रदान की पूरी स्वतन्त्रता भी तो थी ॥ उसके 
दिल में तरह-तरह की मनोवृत्तियाँ भ्रमण करने लगीं, उन मविखयों की 
तरह जो एक रिसते हुए घाव के इदं-गिदं मेंडराती रहती हैं। च।र बज 
चुके थे, घड़ी की सुई चार से आगे बढ़ चुकी थी, श्रब॒ कमल नहीं श्रायेगी, 
उसके होंठ इस विचार के आते ही नोरस हो गये, सीना भारी-सा हो 


गया, और गले में कम्पन-सी पृदा हुई । उसने सोचा अब उसे और प्रतीक्षा 
नहीं करती चाहिये । झब वह क्या आायेगी, वह सचमुच उससे हमेशा के 
लिए रूठ गई है, अब एक बार उससे फ़िर बड़ी घड़ी की तरफ़ देखा, 
चार वजकर दस मिनट हो गये थे । वह वास्तव में उस अड्डे से जाना 
नहीं चाहता था, ज्ञायद वह आ जाये, उस अड्डे से उसकी बहुत-सी 
उम्मीदें बँध गई थीं, लेकिन अड्डा तो खाली था, अड्डे के पीछे एक 
पुस्तक-विक्र ता किताबें बेच रहा था। उसने एक कदम उठाया, फिर 
कामना-भरी हृष्टि से अडडे की ओर देखा, जसे वह एक कब्र की तरफ़ 
कामना-भरी निगाहों से देख रहा हो, जैसे वह यह अनुभव कर रहा हो 
कि यहाँ मेरे प्रेम की अशफलत्तायें और कामनायें दफ़्त हैं और फिर 
उसने इच्छुक निगाहों से उस रास्ते को देखा, जिधर से बहुधा कमल 
आती थी। निगाहें धीरे-धीरे उस रास्ते की जाँच-पड़ताल करने लगीं, 
आज निगाहें अपनी प्रेयसी की प्रतीक्षा में बिछी जा रही थीं--प्रत्येक 
घुमाव व मोड़ से परिचित हो रही थीं, एक-एक इंट और एक-एक कण 
को देख रही थीं, टटोल रहीं थीं। जब निगाहों ने रास्ते का पूरा मंडल 
घेर लिया तो भ्रचानक रास्ते के उस मोड़ के समीप उसे कमल बढ़ती 
हुई दिखाई दी । उसके शुष्क होंठों पर आनन्द की लहर दौड़ गई; ऐसा 
अनुभव हुआ जसे जहाज ड्ूबते-ड्बते बच गया हो, जेसे यात्री एक लम्बी 
यात्रा करके उद्दिष्ट स्थान पर पहुँच गया हो । वह कमल की तरफ़ अन्धे 
मनुष्य की तरह बढ़ा; खुशी का ठिकाना न रहा; कमल उसकी ओर आा 
रही थी । 

वह उसके निकट चला गया । 

“बहुत देर लगा दी तुमने ?” उसने हिचकिचाते हुए कहा । 

कमल ने उसकी तरफ़ देखा और कुछ जवाब न दिया, कमल 
के चेहरे की प्रत्येक वरावट उसकी समझ में उतर गई । हाँ ! बिलकुल 
वही आँखें, काली स्याह आाँखें, हाँ " बड़ी-बड़ी आँखें, स्वच्छ और निर्मल 
श्राँखें, आँखें जसे नीला आसमान, शान्तिपूर्ण श्राँखें, हाँ वही माथा, 
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लम्बा-चौड़ा और खुला हुआ, वही बाल थोड़े-थोड़े भूरे, कुछ-कुछ घु घराले, 
वही सुराहीदार शरीर जो उसने कितनी बार देखा था। वह कुछ सोचने 
लगा कि तभी कमल ने कहा-- द 

“कहाँ चलोगे ?” 

“इसी होटल में ।” 

और दोनों उस होटल की तरफ़ चल दिये । 

रास्ते में दोनों ने एक-दूसरे से बात नहीं की, वह सोच रहा था कि 
वह क्‍या बात करे ? लेकिन पहले होठल में जाकर चाय पी जाये, चाय 
पीने के बाद कमल का मूड ठीक हो -जायेगा, आज वह कमल को हर 
बात बता देगा, अपने दिल का भेद उसके आगे कह देगा, और उससे हर 
बात पूछ लेगा, वह क्‍यों कई दिनों से उससे ऋुप-चुप-सी रहती है, क्‍यों 
वह उससे खुलकर बात नहीं करती ? उसकी आँखों में वह कोमलता क्‍यों 
नहीं ? वह उसे देख कर खुश क्‍यों नहीं होती ? उसके होंठों पर मुसक- 
राहट क्‍यों नहीं ? 

: वह अपने पुराने होटल के श्रन्दर पहुँचे, उसी पुरानी जगह पर 
एक मेज़ और तीन कुर्तियाँ । जब दोनों कुर्सियों पर बैठ गये तो बरा' 
आया । । 

' कमल उसके बायीं ओर बठी, वह हमेशा उसके बायीं श्रोर बैठा 
करती थी । 
.. “क्या पियोगी ?” उसने कमल से पूछा । 

“कुछ नहीं !” स्वर में कठोरता थी । 


“कॉफ़ी ?” ३ 

“पेट ख़राब है।” उसने मु ह बनाते हुए कहा । 

“क्या हुआ ?” 

“गस !” उसने आँखों को एक पल के लिये बन्द करते हुए 


कहा । 
“चाय पी लो।” 
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“मैं चाय कभी नहीं पीती, यह तुम जानते हो ।* 

“शौर*** ०७७ (03 

“बिलकुल नहीं ।” 

“अगर आप आज्ञा दें तो मंगवा लूँ ।' 

“क्या ?” कमल ने ज़रा चकित होकर पुछा ।” 

“थोड़ा सा संखिया ।” उसने मूड को बदलते हुए कहा । 

“वह आप ही खा लीजियेगा; श्रारोग्य के लिये अच्छा रहेगा। 
कमल ने भड़क कर कहा । 

“पेट खराब है तो सोडा मंगवाऊं ?” उसने फिर मनाने की कोशिश 
की । 

कमल ने सिर हिलाया जिसका यह झ्राशय था कि अ्रगर तुम हठ 
करते हो तो मँंगवा लो । 

बरा चला गया था हमारी बातें सुनकर; उसको फिर बुलाया 
गया । 

“एक स्पेशल चाय और एक सोडा ठण्डा ।” उसने कमल की तरफ़ 
देखते हुए कहा । 

“ठण्डा नहीं गरम; यानी बिना बफ़े के ।” 

बरा चला गया । 

उसने कमल को तरफ़ देखा, वह कुर्सी पर इस तरह बेठी हुई थी, 


जसे अभी वह सूली पर चढ़ने वाली हो । 
“ठीक तरह से बंठो ।” 


“में बिलकुल ठीक तरह से बैठी हुई हूँ ।” 

“तुम चुप क्यों हो ? 

“तबियत ठीक नहीं ।” 

“तुम तो इससे पहले बहुत बातें किया करती थीं और मैं प्राय: ऋुप 
रहा करता था । आज तुम च्षुप क्यों हो ? आज ही नहीं, बल्कि मैं गत 
डेढ़ माह से देख रहा हुँ कि तुम मौन रहती हो और मुझे तुमसे बातें 


डर 


करनी पड़ती हैं ।*' 

वह खामोश रही । 

कमरे में काफ़ी सन्नाटा था। निकट ही एक जोड़ा बंठा हुआ था, 
जो सिर-से-सिर मिलाकर कानाफुसियों में वार्तालाप किये जा रहा था। 
उसने फिर कमल की तरफ़ देखा । कमल की आकृति कुछ उदास, पीली 
मुरकाई-सी थी। उसके होंठ एक-दूसरे से मिले हुए थे और इस क़दर 
बिछे हुए थे, जैसे एक-दूसरे से सी दिये गये हों । उसकी आँखों में एक 
कठोरता-सी आ गई थी, जैसे प्यार और दया की जगह निर्देयता ने ले 
ली हो । मस्तक पर बल और गहरे हो गये थे, आँखों के नीचे गड़ढे पड़ 
गये थे, शायद रात-भर कमल को नींद नहीं झ्राती । वह उससे क्‍या बात 
करे ? क्‍या वह अपने प्रेम की बात करे ? क्‍या वह उससे कहे कि उसकी 
आथिक दशा अभी तक नहीं सुधरी ? क्‍या वह उसे कह दे--“कमल, 
मैं तुम्हें बहुत चाहता हूँ ।” लेकिन यह अत्यन्त पुराना और निकम्मा 
वाक्य है, यह वाक्य हर आशिक अपनी प्रेयसी से कहता है, क्या वह कह 
दे कि “कमल मैं तुम्हें उम्र-भर न' भूल सकृगा, तुम्हारे प्यार ने मुभे 
जीवित रहने की उत्तेजना दी है, उसका कितना क्ृतज्ञ हूँ , तुम्हारे प्रेम 
ने मेरे सौंदर्य को निखारा है, श्रब निराशा की जगह खुशी ने ले ली है, 
मुझे तुम्हारी मुहब्बत ने दोबारा ज़िन्दा रहने पर बाध्य कर दिया है !” 
उसे कह दूं, और क्या यह कहूँ कि रात-भर नींद भी नहीं श्राती है, 
लेकिन यह सब-कुछ भूठ होगा, उसे मालूम है, इन बातों से कमल पर 
कुछ प्रभाव न पड़ेगा, उसे इन बातों से कभी अनुराग न होगा । 

इतने में सोडा और चाय झा गई। 

कमल ने सोडे का गिलास अ्रपनी तरफ़ कर लिया । उसने चाय की 
तश्तरी अपनी तरफ़ कर ली, आज वह जानता था कि कमल उसके लिये 
चाय नहीं बनायेगी। 

“क्या तुम्हें श्रभी तक मुझसे मुहब्बत है ?” उसने कमल को खुश 
करने का प्रयास किया । 
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कमल के होंठ एक क्षण के लिए काँप उठे, और फिर जम गये । 
उसे कुछ क्रोध आ गया । 

“मुझे यह तुम्हारा फुलाया मुंह अच्छा नहीं लगता, तुम्हें बा हो 
गया है ? तुम बात तक नहीं करतीं, अगर मुर्भे गुस्सा आ गया तो 
थप्पड़ मार कर बत्तीसों दाँत बाहर निकाल दगा। 

उसने यह वाक्य कठोर स्वर में कहा । 

“हैं ग्रब इस प्रकार की बात-चीत सुनना पसन्द नहीं करती | 
कमल ने जल कर कहा। 

जवाबी गझ्राक्रमण बड़ा कठोर था, लेकिन वह इस चोट को पी 
गया । उसने सोचा--यहाँ कठोरता से कोई लाभ न होगा । 

उसने नम्नता की पॉलिसी धारण की । 

उसने कमल की श्राँखों-में-प्रँखें डालने की कोशिश की, लेकिन 
कोई आ्राशाजनक परिवतेन न हुआ । 

यह वार भी खाली गया । 

वह सोडा पीने लगी । 

वह चाय बनाने लगा और चाय बनाते हुए सोचने लगा--इस में 
सन्देह नहीं कि वह नहीं चाहता कि कमल उससे रूठ जाये । 

उसने उस लड़की से वास्तव में मुहब्बत की थी, लेकिन दो माह 
से वह एक बहुत अद्भुत चक्कर में फंसा हुआ था, न वह अपने-आप .से 
कुछ कह सकता था न इस लड़की से । वह इस अरसे में कमल से क्‍यों 
न मिल सका ? डेढ़ माह से क्‍यों अलग-झलग रहने लगा था ? वह क्यों 
उसी तेजी, उसी प्यार से कमल को न देख सका ? ऐसा हुआ तो क्‍यों 
हुआ ? क्या कमल को इस बात का ज्ञान हो गया है ? क्या वह कमल को 
सारी कहानी सुना दे ? अगर उसने यह सारी कहानी सुता दी तो कमल 
हमेशा के लिए उससे रूठ कर चली जायेगी, वह फिर मनाने की कोशिश 
करने लगा | सम्भवत: शुष्क होंठों पर एक पल के .लिए मुसकराहुट आा 


डरे 


जाये, और वह इस मुसकराहट से लाभ उठा सके । 
“क्या मैं आपका हाथ अपने हाथ में ले सकता हूँ ?” 
कमल ने विपत्तिजनक हृष्टि से उसकी तरफ़ देखा, 
ग्राशय था कि “जी नहीं । उसका आगे बढ़ा हुआ हाथ मेज पर धरा- 


का-धरा रह गया । 
यह वार भी खाली गया । 


उसने हारे हुए जुआरी की तरह पंतरा बदला । 

“एक अरसे से मैंने तुम्हारे होंठों को नहीं चूमा, कया मैं एक चुम्बन 
ले सकता हूँ ?” 

कमल के होंठ और अन्दर की तरफ़ भिच गये । दयालु निगाहों में 
और कठोरता और निर्देयता-सी आ गई । माथे के बल ओर गहरे हो गये 
और होठों के कोने सिकुड़ कर रह गये । 

इसका श्रर्थ आप समभ गये होंगे, अगर आपने नई लड़की से 
मुहब्बत की है: “उसे झागे बढ़ने का साहस न हुआ । 

वह इस लड़की को एंक ग्ररसे से जानता था, उसने कितनी बार 
इन होंठों को चूमा था, ये भरे-भरे-से होंठ, वह कितना इस लड़को के 
साथ बाहर गया था, इसके साथ घूमा था, उस वक्‍त जब कि उनकी 
मुहब्बत जवान थी, डेढ़ महीना ही तो हुआ होगा, वे शहर से बहुत दूर 
निकल जाते थे, अजीब व ग़रीब जगहों का उन्होंने पता लगाया था, 
जहाँ मुहब्बत की जा सकती है। वे एक बार तो शहर से बहुत दूर एक 
छोटी-सी पहाड़ी के ऊपर चढ़ गये थे । वे घनी भाड़ियों के बीच बेठ 
जाते थे, जहाँ उन्हें किसी का डर न रहता था। कितने सुन्दर थे वे 
क्षण ! जब मुहब्बत की स्परश॑-प्रग्नि से वे संध्यायें एक पल में गुज़र 
जाती थीं। उन दिनों उन दोनों के मध्य कोई दीवार बाधक न थी, 
उसने जो कुछ किया, कमल ने स्वीकार किया । 

कमल ने कहा--“मैं तुमसे शादी करना चाहती हूँ ।” और उसने 
कहा--“ठहर जानो, मुझे एक फ्लैट लेने दो । जहाँ मैं रहता हूँ कमल ' 


जिसका यह 


डंडे 


वहाँ मैं टाँगें फंलाकर सो नहीं सकता, तुम्हारा और हमारा बच्चा वहाँ 
कसे सोयेगा ? वह कहती--तुम कोशिश नहीं करते ! वहु कहता--मैं 
एक अरसे से इसी कोशिश में व्यस्त हूँ कि कहीं से मुझे दो कमरे का 
फ्लेट मिल जाये, मेरी आर्थिक अवस्था ज़रा सुधर जाये तो तुम मेरे 
पास आकर रह सकती हो | वह कहती- मैं तुम पर बोफक बनकर न 
रहेंगी, मैं भी काम करूँगी, तुम भी काम करना । और यह कह कर वह 
निगाहें ऊपर कर लेती और फिर कहती--“हमारा बच्चा कितना खूब- 
सूरत होगा, उसकी मुखाक्ृति और अंग तुम्हारे जेसा होगा, बुद्धिमानी 
मेरी ज॑ंसी होगी, मुझे माँ बनने की कितनी इच्छा है” और वह उसकी 
उभरी छातियों की तरफ़ देखने लगता, जो यथार्थ में बड़ी भरपूर और 
सुन्दर थीं । उसमें कितनी कोमलता और ममता थी! “में भी काम 
ढूँढ़नी की कोशिश करूँगी ।” और यह कह कर वह निकट की भाड़ियों से 
एक खुशनुमा फूल तोड़ लेती और फिर भूरे-भूरे बालों में लटका लेती । 
उसने ज़िन्दगी में पहली बार एक ऐसी स्त्री से मुहब्बत की थी, जिसे 
सचमुच माँ बनने की इतनी तीत्र श्रभिलाषा थी, जिसे पति को पाने की 
इतनी इच्छा थी, जिसे एक घर बसाने की इतनी कामना थी, और वह 
स्वयं भी आ्रायु के ऐसे अ्रंश में पर रख रहा था, जहाँ वह वास्तव में बाप 
बनना चाहता था। वह कपल से आयु में बड़ा भी था, वह चाहता था 
कि उसका एक बच्चा हो, इससे पूर्व उसकी इच्छा उसके सीने में यों 
कटार बनकर कभी न प्रकट हुई थी; बेटे के खयाल ने इतना न सताया 
था । शायद उसके सिर के बाल सफ़ेद हो रहे थे, जिन्हें वह अपने काले 
. बालों में छिपा कर रखता था, या सुबह उठकर वह अपने सफ़ेद बालों 
को नोच डालता था-- “कमल ! बस एक फ्लैट, सिर्फ दो कमरे का फ्लेट 
शौर थोड़ी-सी आथिक दशा और सुधर जाय और तुम्हें कुछ काम मिल 
जाये"' "बस और कुछ नहीं चाहिये कमल, और कुछ नहीं चाहिये।* 
और वह खुश हो जाती । वह जानती थी कि फ्लैट मिल जायगा, सिर्फ़ 
दो कमरे का फ्लेठ, और उन्हीं दो कमरों के फ़्लेट की खोज में वह जूहु 
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की तरफ़ निकल जाते और संध्या में बढ़ते हुए सायों में समुद्र की सेर करते 
और जब सूरज डूब जाता और सारे समुद्र में आग-सी लग जाती तो वे 
बैंगनी रंग मिश्वित्त संभ्याक्रालीन आकाश की लालिमा की मनोहरता से 
अपने भ्रन्दर आकर्षण पाते, कितनी बार इन्हीं संध्याश्रों ने रात का 
पहनावा पहनाया और वे तट पर लेटे रहे । 

चन्द्रमा आकाश पर निकल आता, और अपनी चाँदनी की ज्योति 
से इन्हें नहलाता और ये दोनों गले लगाकर तट पर इकटद् लेट जाते, 
ओर कमल कहती--“आज तक उसने किसी मनुष्य से इस प्रकार का 
प्रेम नहीं किया ।” 

वह यथार्थ सच कहती थी | वह कहती थी---अब मुझे अपना घर 
अच्छा नहीं लगता; घर जाती हूँ तो तुम्हारी याद श्राती है; तुम्हारी 
बातें याद आाती हैं; तुम मुझे कभी छोड़कर मत जाना ।” इन बातों के 
पीछे सचमुच एक निष्ठा भरी हुई प्रबल इच्छा थी; सम्पन्नता थी। 
कमल उसके मस्तक को चूमती और वह कमल की सुराहीदार गर्दन को, 
जहाँ एक नीली-सी रग फड़फड़ाती, और वह कहता--.' तुम्हारी गर्दन 
कितनी मरमरी है ।” 

“मरमरी क्या ?” वह चौंक कर पूछती । 

“यानी कोमल ।” 

वह फिर हँस देती । 

और वह उसके बालों से खेलने लगता । 

इस प्रकार वे संध्यायें बीत गई, इस परीक्षा में कि कहीं से फ्लैट 
मिल जाये, दो कमरे का फ्लैट, आर्थिक दशा ज़रा-सी सुधर जाये। और 
अब कमल उसके सामने बेठी हुई थी बिलकुल एक अजनबी लड़की की 
तरह, जसे वह इसके सम्बन्ध में कुछ नहीं जानती । यह कैसे और क्‍यों 
हो गया ? उसने फिर कमल की तरफ़ देखा, वह सोडा पी चुकी थी। 
उसकी चाय की प्याली के अ्रन्तिम बूंद काँप रहे थे । 

उसने सोचा--क्या इन निगाहों में श्रव कोमलता न आयेगी ? 


४६ 
लेकिन वे नेत्र उसी प्रकार उसकी ओर देख रहे थे। शरीर में वही 
तनाव था, कुर्सी पर उसी तरह अकड़ कर बेठी हुई थी, कोई नर्मी न थी, 
कोई लचक न थी, वह कमल से क्या कहे ? क्या कमल ने उसे दूसरी 
लड़की के साथ घूमते हुए देख लिया था और फिर यह॒रंग-ढंग पकड़ा 
था, अगर देख लिया तो वह उससे पूछ सकती है, लेकिन वह क्‍यों पूछे ? 
तुम ही क्‍यों नहीं बता देते ? 

बह सोचने लगा--- 

लेकिन उसे कुछ और शंका उत्पन्न हुई,--कमल को दूसरे लड़के से 
प्रेम तो नहीं हो गया, इसलिये उसने कहा--“क्या तुम्हें किसी और 
लड़के से प्रेम हो गया है कमल ?” 

कमल के होंठों पर एक हल्की मुसकान प्रकट हुई और उसने 
सोचा-- सचभुच उसे दूसरे लड़के से प्रेम हो गया है, उस लड़के के पास 
ज़रूर दो कमरे का फ्लेट होगा, ज़रूर एक ग्रच्छा पद प्राप्त करने वाला 
होगा, तभी तो यह मुसकान होंठों पर भरा गई; इसीलिये शायद कमल 
ने मौन-व्रत धारण कर लिया है; श्रब'. उसने असली रहस्य को पा 
लिया है । 

दूसरे क्षण वह मुसकान एक घुरिगत भाव में परिवर्तित हो गई, और 
वह कहने लगी--“क्या तुम महब्बत को इतनी सस्ती और चीप समभते 
हो ? क्या तुम यह समभते हो कि मैं जब कभी घर से बाहर निकलती हूं 
तो लड़कों की तलाश में निकलती हूँ ? क्‍या तुम समझते हो कि अगर 
तुम से लड़ाई हो गई तो मैं फ़ोरन दूसरे श्रादमी से इश्क करने लगूँगी ? 
तुम मुझे क्या समभते हो ?” 

यह कह कर वह चुप हो गई । एक क्षण के लिये वह स्तम्भित हो 
गया । उसने देखा कि कमल के नाक के नथुने क्रोध से फूल गये थे, होंठ 
कंप-कंपा रहे थे, और छाती के उतार-चढ़ाव से मालूम होता था कि 
भ्रभी अ्ग्निवर्षक पहाड़ फूट पड़ेगा और हर वस्तु को कूड़ा-करकट की 
त्तरह भस्मीभूत करता हुआ बहा कर ले जायगा । लेकिन कमल ने अपने 
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ऊपर नियंत्रण पा लिया । न जाने कंसे उसकी आँखों में एक हल्की-सी 
आद्र ता आ गई, उसने सोचा--अब कमल रोयेगी, वह ज़रूर रोयेगी, 
उसकी आँखों से आँसू बह निकलेंगे, और उसे अवसर मिल जायेगा कि 
वह मुहब्बत को नये सिरे से ज़िन्दा कर सके । वह उसे छुप करायेगा, 7 
बह अपने होठों से उन आ्राँसुओं को पोंछ डालेगा, जो उसके गालों पर 
बह निकलेंगे, लेकिन वह क्षण व्यतीत हो गया; नाक के नथुनों ने फड़- 
फड़ाना छोड़ दिया और होंठ फिर भ्रपनी जगह पर आ गये और इस 
तरह एक-दूसरे से जुड़ गये, जेसे काक॑ बोतल में फ़िट होकर रह जाता 
है। 

उसने सोचा--कमल को मालूम हो गया है कि वह इसी बीच में 
एक दूसरी लड़की के साथ घूमता रहा है, लेकिन क्‍यों ? यह शायद उसे 
मालूम नहीं | अगर कमल ने उसको नहीं देखा तो कम-से-कम इन बातों 
का अ्रनुभव अवश्य कर लिया है, इसीलिये उसका रंग-ढंग इस प्रकार 
का है। | 

“वह देखो, बस आ रही है । सोडा ख़त्म हो गया था । 

“मैं तुम्हारे हाथ अपने हाथ में लेना चाहता हूँ ?” उसने कमल को 
प्यार-भरे लहज़े में कहा--उस समय वह वास्तव में चाहता था कि कमल 
रूठ कर न जाये, वह यथार्थ मैं चाहता था कि कमल के हाथ को अपने 
हाथ में रख ले, वह सचमुच चाहता था कि वह एक बार फिर चाय का 
आडंर दे और कमल अपने हाथों से उसे चाय बना कर दे, उससे हँस-हंस 
कर बातें करे और वह चाय पीता रहे और उससे कहे कि उसे जल्द ही 
दो कमरे का फ्लैट मिल जायेगा; लेकिन वह जानता था कि वह इस प्रकार 
की चेष्टा न कर सकेगा । 

“कमल अपना हाथ इधर लाओो ।” 

“तुम मुझे छू नहीं सकते ! समय भ्रधिक हो गया है, मैं यहाँ से 
जाना चाहती हूँ । कमल ने भड़क कर कहा । 

“मैं वादा करता हूँ कि मैं तुम्हें हाथ नहीं लगांऊगा, जरा छूप्रो 
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तो सही ।* 

“तुम बेरे को बुलाग्रो । 

कमल ने बटन दबा दिया, घंटी बजी, बेरा आया । 

बरे ने बिल दिया । 

“कुल आठ आने । 

उसने बिल अदा किया, बेरा पैसे लेकर चल दिया । 

“ग्ब चलो ।” कमल ने उसकी तरफ़ देखकर कहा । 

“एक बात बतला कर जाशो और वह यह है कि तुम मुझसे नाराज़ 
क्यों हो ? 

“मैं तुम से नाराज़ नहों हूँ, मैं किसी से नाराज़ नहीं हूँ, मैं नाराज़ 
होकर क्‍या कर लगी ।” 

“क्या मैंने तुम्हारी मुहब्बत का अनुचित लाभ उठाया ? क्‍या तुम 
यह समभती हो कि मैं आ्राज तक तुम्हें धोखा देता रहा हूँ ?'' 

“मैंने ये बातें कभी नहीं सोचीं, मैंने यह कभी नहीं कहा कि तुमने 
मुझे धोखा दिया; जो कुछ मैंने कहा वह मैं जानती हूँ, और उसका मुझे 
पव्चात्ताप नहीं है; लेकिन आज से मैं सौगंध खाकर कहती हूँ कि मैं 
किसी पुरुष से बात नहीं करूगी । कमल ने वज्भपात की-सीं दृष्टि से 
देख कर कहा । 

उसे वास्तव में उसकी क्रिया का ज्ञान हो गया है, अब कहने से 
क्या लाभ ? उसने अवश्य उसे किसी दूसरी लड़की के साथ घूमते देख 
लिया होगा, तभी उसका व्यवहार इस प्रकार का है । 

“उठो चलें ।” । 

“जाने से पहले एक बात बताती जाओ ।” 

श्क्या ? 

“क्या तुम्हें नौकरी मिली ?” 

"नहीं !” 

इस 'नहीं' मैं जीवन की सारी आशायें निराशा के रूपमें सिमट कर 
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रह गई थीं । 

“तुम जा रही हो ?* ह 

वह खड़ी हो गई। कमल जा रही थी फिर भी उसे विश्वास न 
आता था कि वह सचमुच जा रही थी । 

यह स्त्री ! यह लड़की ! यह तो उसकी प्रेयसी थी । डेढ़ मास पूर्व 
सब-कुछ उसका था । इस लड़की ने हँस-हँस कर बातें की थीं, इस लड़की 
ने उसके बालों को चूमा था, उसकी अ्राँखों की बड़ाई की थी, उसकी 
साँस को अपने अन्दर सोख लिय। था, उसके शरीर से गर्मी हासिल की थी, 
उसकी आत्मा को अपनाया था, आज उसे क्‍या हो गया ? आज वह एक 
लोहे की छुड़ की तरह क्‍यों कठोर भर पथरीली हो गई ? वह लचक 
शोर कोमलता कहाँ गई ? सिफ़े डेढ़ महीने के अन्दर ही यह लड़की उस 
के लिये एक अजनबी बन गई ! और यह लड़की अ्रब उसंको नहीं जानती 
थी। यह जानते हुए कि वे दोनों बरसों से एक-दूसरे को जानते हैं, 
एक-दूसरे के प्रत्यक्ष खड़े हैं, वह क्या कहे, उससे किस तरह कहं दे, वह 
किस तरह समभाये कि उसने हज़ार बार कोशिश की कि दो कमरे का 
फ्लंट ले सके, लेकिन वह आज तक न ले सका; उसने अपनी एडियाँ 
रगड़ लीं, कि उसकी आर्थिक दशा सुधर जाये लेकिन वह पहले से 
निकृष्ट होती गई, और जब उसे विश्वास हो गया कि श्रब वह सारी 
आयु बाप ने बन सकेगा तो उसने एक लड़की के साथ घूमना आरम्भ 
कर दिया, अपनी लज्जा को छिपाने के लिये, अपने विफल मनोरथ और 
पराजय पर पर्दा डालने के लिये। वह उसे कैसे बता दे, जब मनुष्य 
पराजित हो जाता है तो श्रपनी भूठी-मूठी बातों में आनन्द लेता है, इसमें 
उसका कोई अपराध नहीं। वह अभी तक उसे चाहता है, लेकिन चाहने 
से क्या होता है, वह दूसरी लड़की जो तुम्हारे साथ है, उसका क्या होगा ? 
तुम्हारा क्या होगा ? इस ज़िन्दगी का क्या होगा ? 

५ ५ ५ 
दोनों होटल से बाहर निकले । 
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आकाश पर बादल और घने हो गये थे और हल्की-हल्की फुहार-सी 
पड़ रही थी । लोग पंक्ति बाँध रहे थे। मोटरें और बसे उसी तरह 
दौड़ रही थीं। फुटपाथ पर लोग उसी तरह चल रहे थे। ज़िन्दगी उसी 
तरह प्रवाहित थी । 

बस के अड्डे पर कमल खड़ी हो गई । 

_ “क्या मैं तुम्हारे साथ चल सकता हूँ ?” उसने कहा । 

“मुझे एक जगह ज़रूरी जाता है ।” 

“क्या मैं तुम्हारे घर आ सकता हूँ ? अगर तुम'**'* । 

उसके बाद वह चुप हो गया। . 

“अबध्य भा सकते हो ।” उसने होंठों को सिकोड़ते हुए कहा, इतने 
में बस आ गई और वह दौड़ कर बेठ गई । 

बह जा रही है, उसने सोचा--वहु चली गई है, दिल ने कहा-- 
“वह उसी से मिलने जा सकता है, लेकिन वह किससे मिले। कमल से 
या अजनबी लड़की से जिसे वह नहीं जानता ।* 


डेड-लेटर 


र्वाजा अहमद अब्बास 


“इालिना !” 


“जी ?” 
_“प्रशादज़ ने श्राज शाम को ब्रिज और खाने के लिए बुलीया है । 
याद है न ?” ह 
“धजी।” 
“तो मैं आफ़िस से साढ़े पाँच बजे तक आ जाऊँगा। तुम तैयार 


रहना ।* 

जी ! जी !! जी !!! बारह वर्ष से वह यह एक-अक्षरी शब्द अपनी 
पत्नी की ज़बान से सुन रहा था। दस बातों में से नौ का जवाब वह 
केवल 'जी' से देती थी, जैसे पढ़ाया हुंआ तोता केवल एक शब्द बोल 
सकता हो । जी ! जी !! जी !!! 

. सुधीर सक्सेना, आाई०सी ०एस ०डिप्टी कमिश्नर ज़िला नारायणर्गंज, 
के बारे में हर एक की राय थी कि दुनिया में उससे बढ़ कर सोभाग्य- 
शाली कोई न होगा | ऊँचा ओहदा, अच्छा वेतन, रहने के लिए आराम- 
देह मकान, विमला-जैसी व्यवस्था-पसन्द और पढ़ी-लिखी पत्नी जो 
कमिश्नर साहंब के साथ ब्रिज खेल सकती थी, राजा साहब रामनगर के 
साथ डाँस कर सकती थी, तीन सुन्दर और चतुर बच्चों की माँ थी । 
सबसे बड़ा रणधीर, जो दस वर्ष की उम्र ही में नैनीताल के एक भंग्रेजी 
स्कूल में जूनियर केम्ब्रिज में पढ़ रहा था और अपनी क्लास की क्रिकेट- 
टीम का कप्तान था और बिलकुल एंग्लो-इण्डियन लड़कों की तरह अंग्रेज़ी 


शरे . 
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में बातचीत कर सकता था। इससे छोटी सात-वर्षीया उषा, जो माँ की 
तरह दुबली-पतली, नाजुक-बदन थी और वेसी ही बड़ी-बड़ी श्राँखें और 
वेसे ही सुनहरे बाल थे; वह नारायणगंज के ही एक कॉन्वेन्ट स्कूल में 
थर्ड-स्टेंडड में पढ़ रही थी और उसे सारे नस री-राइम्स ज़बानी याद थे 
और “ट्विकल द्विकल लिटल स्टार” जैसी कविताएँ तो वह फ़र्राटे से 
गाकर सुना सकती थी । और फिर सबसे छोटी शान्ति, जो अ्रभी मुश्किल 
से तीन वर्ष की थी और 'बेबी' कहलाती थी और माता-पिता दोनों की 
आँख का तारा थी; और बड़े प्यार-अन्दाज से तुतला-तुतला कर “डेडी 
ठा-ठा” या “ममी बाई-बाई” कहना सीख रही थी । 

हाँ, तो सभी सुधीर सक्सेना आई०सी ०एस० को सबसे सौभाग्यशाली 
समभते थे । और कभी-कभी वह खुद भी. यही समभता था। जो कुछ 
उसे हासिल था उससे भ्रधिक जीवन में कोई किस चीज़ की आशा कर 
सकता है ? मगर फिर वह अपनी पत्नी की जबान से यह एक-सअक्षरी 
शब्द “जी” सुनता--विमला के फीके, बेरंग, थके हुए अन्दाज़ में-- और 
उसकी खुशी और खुश-किस्मती दोनों पर सन्देह श्रौर एक हद तक निराशा 
के बादल छा जाते । 

ध्जी ! 

कब से यह शब्द उसके जीवन में गूंज रहा था; एक महीना हुआ, 
इंगलिस्तान से आया था और नियुक्त होने से पहले कुछ सप्ताह छुट्टी 
मनाने आया हुआ था। मसूरी खाते-पीते घरानों की सुन्दर सुसज्जित 
और दिलचस्प लड़कियों से भरा हुआ था । लाइब्रेरी के सामने हर शाम 
को लहराती हुई रंगीन साड़ियों, चुरत कमीजों, रेशमी शलवारों और 
गले में भूलते हुए दुपट्टों की नुमाइश होती थी । ऊंची एड़ी के जूतों पर 
इठलाती हुई चाल, निडर निगाहें, शोख़ जवानियाँ, बाँकी चितवनें, रंगे 
हुए होंठ, मोचने से बारीक की हुईं भवें, पाउडर से दमकते हुए गाल, 
पर्म किए हुए बाल""' हर नौजवान को हृश्य देखने की खुली दावत थी। मगर 
न जाने क्‍यों सुधीर को सारे मंसूरी में सूरत पसन्द आई तो सिफ़े एक 


श्र 


विमला की, जिससे पहली बार उसकी भेंट 'हेकमेन्स” होटल में एक 
शाम को टी-डाँस' के दौरान में हुई थी । 

“हलो सुधीर !” उसके पटना के मित्र माथुर ने उसे हाथ से इशारा 
करके अपनी मेज़ की तरफ़ बुलाते हुए कहा था--'यहाँ आ्राश्नो यार, 
ओर इनसे मिलो । आप॑ हैं विमला बेनर्जी । हैं बंगाली मगर लखनऊ में 
पली हैं । वहीं कॉलिज में पढ़ती हैं ।'' 

सुधीर ने देखा कि बगेर पाउडर के गोरे-गोरे चेहरे पर दो बड़ी- 
बड़ी आँखें हैं जिनकी गहराई में कोई दुःख डूबा हुआ है और उनके गिर्द 
काले गड़ढे हैं और लम्बी नुकीली दर्मीली पलकें हैं जो रातों को जागे 
हुए पपोटों के बोझ से भुकी जा रही हैं । 

वह माथुर के अनुरोध की प्रतीक्षा किये बिना ही विमला के पास 
की कुरसी पर बेंठ गया और फिर उसके लिए उस खचाखच भरे हुए 
बाल-रूम में विमला के सिवा और कोई न था । | 

बारह बरस के बाद भी, उनकी वह सबसे पहली बातचीत ञ्राज 
तक उसकी याद में ताज़ा थी । 

“तो झ्राप आई० टी० कालिज में पढ़ती होंगी ?” 

- शजी 

धबी० ए० में ? 

“जी । 

“अगले साल फ़ाइनल की परीक्षा देंगी ? 

“जी । 

दो वर्ष तक अंग्र ज़ञ॒ स्त्रियों का कर्कश मर्दाना स्वर सुनने और दो 
सप्ताह मंसूरी की चीख-पुकार में गुज़रने के बाद कितनी शान्ति थी 
विमला के कम बोलने में ! जैसे श्राँघी और तूफ़ान और कड़क-चमक के 
बाद वर्षा थम गईं हो और ग्रुलाब की पंखड़ियों पर से कुछ नन्ही-नन्‍ही 
बूंदे घास पर टपक रही हों। कितनी भारतीयता थी उस “जी' में । 
कितनी कोमलता और मिठास * कितनी पवित्रता और लाज ! 


प्र 


“आप डाँस करती हैं ? 

“जी नहीं ।* 

उनके मित्र नाचने वालों की भीड़ में खो गये थे, और गब वे दोनों 
अपनी मेज़ पर अकेले थे । सुधीर ने सोचा, श्रन्त में मेरी तलाश आज 
समाप्त हो गई । विमला से श्रच्छी पत्नी मुझे मिल नहीं सकती । वह 
सुन्दर है, मगर शुक्र है शोख़ तितली नहीं जो एक फूल से दूसरे फूल पर 
भटकती फिरे। पढ़ी-लिखी है, मगर अपनी राय की पक्‍की और जबान 
की तेज़ नहीं है । खाते-पीते घराने की मालूम होती है, मगर इतनी 
अमीर भी नहीं है कि एक आई० सी० एस० के प्रस्ताव को ठुकरा दे । 
उससे शादी करके इनसान सचमुच सुख और ज्ान्ति का जीवन व्यतीत 
कर सकता है। 

और उसने कहा, “तो ऋषपके पिता ' “०?” 

“बहु लखनऊ में रहते हैं। आर्ट स्कूल में पढ़ाते हैं |” 

“ओह, आप आर्टिस्ट बनर्जी की बेटी हैं। उनके चित्रों की प्रदर्शिनी 
तो हमारे पटना में भी हो छुकी है।” और फिर उसने सफ़ाई से भूठ 
बोला--“मुझे उनकी तस्वीरें बहुत पसन्द आई थीं ।” यद्यपि उस समय 
उसने सोचा था कि न जाने इन टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों, नीले-पीले रंग के 
धब्बों में क्या धरा है जो लोग उनकी इतनी प्रशंसा करते हैं। मगर 
इसी क्षण उसे उन चित्रों में से एक विशेष चित्र याद आया। एक ग्यारह 
वर्षीय चंचल-चपल बच्ची का चित्र जो साबुन घुले हुए पानी के रंगीन 
बुलबुले उड़ा रही थी। चित्र का नाम था--बुलबुले' । 

“बह चित्र बुलबुले आपका ही था न ?” 

“जीव 

“उसमें आ्राप बहुत चंचल मालूम होती थीं। श्रब तो आप कितनी 
सीरियस हो गई हैं ।” 

सिफ़ इस बार उसने 'जी' कहकर जवाब नहीं दिया। एक अजीब- 
सी, थकी हुईं, बुझी हुई-सी मुसकराहुट के साथ बोली--“बुलबुले की 


श््छ 


जिन्दगी भी कितनी होती है । हवा का एक हल्का-सा भोंका भी आया 
और बुलबुला टूट गया | बस खत्म" 

जब तक वह मंसूरी रहा, उसका अ्रधिकतर समय विमला को 
. भुहब्बत में गुजरा । इकट्ठं वे चंडाल चोटी तक चढ़े, करुप्टी फ़ॉल 
देखने गए । 

इन तमाम दिलों में विमला ने मुश्किल से एक दर्जत वाक्य 'उससे 
कहे होंगे । सुधीर की बातों को वह बड़ी खामोशी और एकाग्रता से 
सुनती । जब तक वह सीधा सवाल न करता, वह किसी बात पर भी 
अपनी राय न देती । मगर सुधीर को विमला के कम बोलने से कोई 
शिकायत न थी । बातूनी लड़कियाँ जो संसार के हर सवाल पर राय 
रखती हैं और उसको व्यक्त करना आवद्यक समभती हैं, उसे बिलकुल 
पसन्द न थीं । उसे तो यही श्रच्छा लगता था कि वह बोलता जाए और 
विमला बैठी सुनती रहे और 'जी-जी' करती रहे । जब सुधीरको विश्वास 
हो गया कि वह विभला को बहुत पसन्द करने लगा है बल्कि शायद 
उससे प्रेम भी करने लगा है तो एक दिन एकांत में अवसर पाकर उससे 
प्रपोज्ञ' कर ही डाला । 
पे 'विमला, तुम्हें मालूम है न कि मैं तुम्हें बहुत पसन्द करने लगा 


शक 


“जी ।” 

“तुम्हारे बिता मैं नहीं रह सकता। क्या तुम मुझसे शादी करोगी ?” 

“जी ।” इस 'जी' में सवाल भी था, और जवाब भी । 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद वह बोली--'दिखिए, मैं आपका 
बहुत आदर करती हूँ। इसीलिए मैं आपको धोखा नहीं देना चाहती। 
मैं आप से प्रेम नहीं करती ।” 

“क्या तुम किसी और से प्रेम करती हो ?” 

विमला की ज़बान से जी नहीं! भी कभी ही निकलता था। मगर 
इस बार उसने कहा, “जी नहीं ।” और फिर एक क्षण की खामोशी के 


० शै-। 


बाद, जिसमें गहरी ठंडी साँस का समावेश था--“ऐस कोई नहीं है ।” 

सुधीर को विश्वास हो गया । उसने कहा, “तो फिर कोई हर्ज 
नहीं । मैं तुम्हें अपने से प्रेष करता सिखा दूंगा ।” 

उस दिन जुलाई १९४० की १४ तारीख थी। 

नोकर ने डाक का पुलिन्दा लाकर सुधीर के सामने रखा । सबसे 
पहली ही चिट्ठी जो उसने खोलने के लिए उठाई तो उसकी नज़र डाक- 
खाने की मुहर पर पड़ी--/नारायणगंज--- १४, जुलाई, १६५२ ।” एक 
क्षण में सुधीर की याद में बारहु बरस पहले का वह दिन चौंक कर 
जिंदा हो गया । 

लिफ़ाफ़े को छूरी से खोलते हुए सुधीर ने विमला से पूछा, “जानती 
हो, श्राज क्या तारीख है ?” 

“जी”; और उसकी हृष्टि सामने की दीवार पर लगे हुए कंलेंडर 
पूर गई । 

“बारह वर्ष पहले का वह दिन याद है मसूरी में--जब मैंने तुम्हें 
प्रपोजञ' किया था ?” 

“जी”; मगर इस “जी' में केवल स्वीकृति थी, प्रफुल्लता नहीं थी। 

सुधीर बारह वर्ष पहले की जिस राख को कुरेदना चाहता था, वह 
बिलकुल ठंडी थी। ऐसा लगता था कि उसमें कभीकभी कोई चिनगारी 


नथी। फ 
मगर सुधीर ने विमला के चेहरे पर एक रंग जाते और दूसरा आते 


नहीं देखा । वह पत्र खोल कर पढ़ रहा था जो उसके कालेज के पुराने 
और बेतकल्लुफ़ दोस्त माथुर के पास से आया था, जो अरब पटना में वका- 
लत करता था । पत्र पर नज़र डालते ही सुधीर मुसकरा दिया क्योंकि 
माथुर ने लिखा था--“यार, तुम कितने खुशकिस्मत हो । विमला जसी 
पत्नी पाई है। भेया हमें दुआ दो कि उस दिन हेकमेन्स” में तुम्हारी 
भेंट उससे कराई। मगर इस दुनिया में कौन किसी का अहसान मानता 


है | 77 
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“सुना तुमने, माथुर ने क्या लिखा हैँ 

जी?" 

सुधीर ने विमला के विषय मे जो वाक्य माधुर ने लिखे थे, वे पढ- 
कर सुनाए और फिर दूसरे पत्नो को खोलकर पढने मे व्यस्त हो गया । 
झौर उसने यह नही देखा कि माथुर के दोस्तानां मजाक को सुन कर 
विमला की आँखों मे कोई चमक पैदा नही हुई | केवल होठों पर एक 
कडवी-सी मुसकराहुट का तनाव॑ पैदा हुआ और फिर एकाएक गायब हो 


गया । 
दूसरा पत्र जो सुधीर ने खोला, वह क्लब का बिल था | वह उसने 


विमला की तरफ बढा दिया क्योंकि बिलो का भुगतान वही करती थी । 
तीसरा पत्र आई० सी० एस० एसोसिएशन से आया था, वारषिकोत्सव 
और चुनाव के विषय मे । 

“सुना विमला, तुमने ? इस साल बलदेव और अहसान वर्ग रह सेक़रे- 
टरी के लिए मेरा नाम “प्रपोज” करना चाहते है ?* 

श्जीः | । 

चोथा पत्र--मगर यह उसके नाम नहीं, विमला के नाम था। एक 
मोदा मगर पीला पुराना-सा लिफाफा जिस पर कितनी ही मोहरे लगी 
हुई थी और कई बार पते मे काट-छाँट की हुई थी । और यह क्‍या ? 
मिस विमला बनर्जी, यह्‌ कौन बदतमीज है, जो मिसेज विमला सक्सेना 
को शादी के बारह वर्ष बाद भी 'मिस' लिखता है ? “ सुधीर ने 
एक नजर विसला की शोर देखा जो उस समय नौकर को दोपहर के 
खाने के बारे मे हिंदायते देने मे व्य त थी । यह इतमीनान करने के बाद 
कि विमला ने अपना पत्र नही पहचाना था, सुधीर ने सामने चायदान 
रखकर, लिफाफा खोला । शादी के बाद कई वबैंष॑ तक उसने विभला के 
नाम आये हुए कितने ही पत्र चुपके-च्रुपके खोल कर पढे थे। मगर 
सिवाय कालिज की सहेलियो या रिश्ते की बहनो वरगरह के कोई सन्देहा- 
त्मक पत्र न मिला था। मगर न जाने क्यो इस पत्र के लिफाफे ही से 
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मालूम होता था कि उसमें कोई पुराना भेद ज़रूर है। शायद आज उसे 
मालूम हो सके कि इस 'जी' की उकताहट और बे-दिली के पीछे कौन- 
सी चीज़ छिपी हुई है ? 
लिफ़ाफ़े में से कई पृष्ठों का लम्बा पत्र निकला । मगर उसकी पहली 
कुछ पंक्तियाँ ही सुधीर की शान्ति को सदा के लिए भंग करने के लिए 
पर्याप्त थीं। लिखा था :--- 
जान से ज़्यादा प्यारी विमला ! 
तुमसे मिले दो महीने हो चुके हैं, भर मेरे लिये ये 
महीने दो बरस से भी अधिक लम्बे हैं। क्या हम सदा 
इस तरह छिप-छिप कर ही मिल सकेंगे ? यह दीवार जो 
हमारे बीच खड़ी है, क्या कभी ढाई न' जा सकेगी 
$०० ३१७०७ » » हैँ 
क्रोध और घृणा के जोश से सुधीर के हाथ काँप रहे थे। इससे 
आगे उससे यह पत्र न पढ़ा गया--यह पत्र जो उसकी पत्नी की बद- 
चलनी का घोषणा-पत्र था। जल्दी-जल्दी पृष्ठ उलट कर उसने अन्तिम 
पृष्ठ पर नज़र डाली । पत्र की समाप्ति पर लिखा था--सदा-सदा के 
लिये तुम्हारा--अ्निल ।” 
अनिल ! उसके मस्तिष्क में यह अ्रवजाना नाम एक बम के गोले 
की तरह फटा । 
“विमला : वह चिल्लाया । और विमला, जो उस समय कमरे के 
बाहर जाने वाली थी, ठिठक कर दरवाज़े के पास रुक गई । 
ध्जी !” । 
जी ! जी !! जी !!! वही मुलायम, ठंडा, फीका 'जी ***** और 
इस समय सुधीर को ऐसा लगा जैसे यह छोटा-सा शब्द एक ताना हो, 
एक गन्दी गाली हो, एक तमाचा हो जो उसकी पत्नी ने उसके मुह पर 
दे मारा हो-- . 
श्जी || ५ 


६१ 

“अनिल कौन है ?” 

सुधीरं ने यह अब्न इंतना अचानक किया कि कुछ क्षण तक विमला 
भौंचच्की खड़ी रही, जैसे समझी ही न हो कि उससे क्या पूछा गया है ! 
मगर फिर जैसे धीरे-धीरे सूर्य पर से बादल हट जाते हैं और बरसात 
की भीगी धूप ज़मीन पर फैल जाती है, इसी तरह एक धीमी मीठी नर्म 
मुंसकराहुट उसके चेहरे पर खेल गईं । 

“शनिल ?” उसने नर्म आवाज़ में नाम दोहराया--जैसे माँ बच्चे 
का नाम लेती है, जैसे भक्त भगवान्‌ का नाम लेता है, जेसे कवि श्रपनी 
प्यारी कविता गुनगुनाता है'"*और उसकी आँखें एक नये प्रकाश से चमक 
उठीं--बह प्रकाश जो बारह वर्ष तक सुधीर ने कभी अपनी पत्नी की 
ग्राँखों में नहीं देखा था । 

“हाँ, हाँ, अनिल ? कौन है वह ?” विमला की श्राँखों में उस नए 
प्रकाश को देखकर, सुधीर आपे से बाहर हो रहा था । 

मगर विमला किसी दूसरी ही दुनिया में थी, उसकी श्राँखें दृर-- 
बहुत दूर न जाने क्या देख रही थीं कोई बहुत सुन्दर हृश्य ! कोई दिल- 
कश याद !! आशा की कोई किरण (१: 

. “वह सब कुछ है।' उसके मुसकराते होंठों ने सुधीर से नहीं बल्कि 
दुनिया से कहा, फिर उन होंठों की मुसकराहट बुझ गई और उन पर 
एक कड़वा व्यंग्य उभर आया, और अब वह कुछ नहीं हैं ।” फिर 
किसी श्ज्ञात दुःख के बोफ से उसकी गरदन भ्रुक गई। 

“पहेलियाँ मत बुझाओ ! सुधीर चिललाया । उसका जी चाहता था 
कि मेज़ को उलट दे, इन तमाम चीनी के बतंनों को चकन:-चूर कर दे, 
चायदानी को उठा कर विमला के सिर पर दे मारे; “सच-सच बताओो 
क्या तुम उससे प्रेम करती हो ?” 

भ्ुकी हुई गरदन फिर उठ गई, आँखों के डब-डबाते आँसुश्रों में' से 
फिर वह प्रकाश भलकने लगा । फीके और बेरंग अंदाज़ में केवल 'जी' 
कहने वाली विमला ने सगव॑ सिर उठा कर सुधीर की आँखों-में-प्राँखें 


दर 


डाल दीं, बोली--“जी हाँ, आपका खयाल ठीक है ।” 

और उस क्षण सुधीर की दुनियः ए॒कःएक अच्घेरी हो गई । उसे ऐसा 
लगा जेसे विमला ने उसकी इज्ज़त पर, उसकी आई० सी० एस० की 
शान पर, उसकी पोरुषता पर सदा के लिए कालिख पोत दी हो | उसे 
ऐसा महसूस हुआ जेसे विमला ने उसे ऐसी गन्दी गाली दी है जो उम्र- 
भर उसके कानों में गूंजती रहेगी। उस समय शिक्षा, संस्क्ृति और 
सभ्यता के सब छिलके उस पर से उतर गये | भ्रब वह लन्दन का पढ़ा 
हुआ बरिस्टर नहीं था, आराई० सी० एस० एसोसिएशन का होने वाला 
सेक्र टरी नहीं था, क्लब का लोकप्रिय सदस्य नहीं था, नारायशगंज जिले 
का डिप्टी कमिश्नर नहीं था । जिसकी मुद्ठी में एक लाख से ज़्यादा 
इनसानों की किस्मत थी, इस समय वह केवल एक नंगा वहशी था, गुस्से 
और जोश में आया हुआ एक मर्द जिसकी श्रौरत ने उसे धोखा दिया था । 

वहशी घचिललाया--“निकल जाश्रो इस घर से ! इसी वक्त !! इसी 
दम 

विमला के चेहरे पर न क्रोध के चिन्ह पैदा हुए, न दुःख के । वह श्रव 
भी किसी दूसरी ही दुनिया में थी। उसने सुधीर की चीख को ऐसे सुना 
जैसे बहुत दूर से कोई धीमी-सी श्रावाज आई हो। और एक बार फिर 
उसके होंठ एक मासूम-सी मुसकराहट से खिल गए--जसे भटके हुए यात्री 
को बड़ी तलाश के बाद रास्ता मिल जाए, जंसे वह देर से, बारह वर्ष 
से इस घडी की प्रतीक्षा कर रही थी और श्रन्त में वह शुभ घड़ी आन 
पहुँची । 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल एक नज़र अपने पति की तरफ़ 
देखा । इस नज़र में शिकायत नहीं थी, दया थी; क्षमा थी; जेसे उसकी 
श्राँखें कह रही हों--“इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है, तुम इन बातों 
को नहीं समभोगे ।” फिर अपने बैड-रूम में गई और वहाँ से अपनी 
छोटी बच्ची को गोद में लेकर बरामदे में से होती हुई बाहर निकल 
गई । उसके कदमों की आवाज़ दूर होती गईं। यहाँ तक कि बाहर सड़क 


रे 


के शोर में हमेशा के लिए खो गई । 

सुधीर का विचार था कि वह रोयेगी, गिड़गिड़ायेगी, अपने गुनाह 
की माफ़ी माँगेगी, भविष्य में अपने चरित्र को ठीक रखने का वादा 
करेगी; लेकिन वह इसके लिए तैयार नहीं था कि विमला सचमुच घर 
छोड़कर चली जायेगी | इस खामोश तमाचे से उसका सारा बदन भन- 
भना उठा । हथौड़े की तरह उसके दिमाग पर एक ही चोट पड़ती रही 
ग्रनिल ! अनिल !! अनिल ।!! वह अनिल कौन है ? मैं उसका पता 
लगाकर छोडंगा । उस पर एक विवाहित स्त्री को भगा कर ले जाने का 
दावा करूँगा, उसे जेल भिजवाऊ गा, उसे जान से मार दूगा"** ” 

पागलों की तरह दौड़ता हुझ्ला वह विमला के कमरे में पहुँचा, उसे 
मालूम था कि अपनी वारड्रोव' के एक खाने में विमला अपने पत्र 
इत्यादि रखती है। चाबियों का गुच्छा सामने पलंग पर पड़ा था जिसे 
जाते-जाते वह फेंक गई थी । सुधीर ने 'वारड्रोव” खोली, खाने को चाबी 
लगाकर बाहर खींचा, उसमें रखे हुए पत्रों के पुलिन्दों और काग्ज़ों को 
टटोला, सबसे नीचे की तह में लाल रेशमी फीते से बँधे हुए कुछ पत्र रखे 
थे | जरूर ये अनिल के पत्र होंगे। उसका विचार ठीक निकला। प्रत्येक 
पत्र में प्रेम का ऐलान--''विमला मेरी जान !” “मेरी अपनी विमला 
“मेरी अच्छी विमला” “तुम्हारा और सिर्फ़ तुम्हारा अनिल” इस दुनिया 
में और अगली दुनिया में तुम्हारा, तुम्हारा'"**" “**” हर वाक्य एक 
जहरीले नश्तर की तरह उसके दिल में कचोके लगाता रहा । एक-एक 
करके वे पत्र ज़भीन पर गिरते रहे, मगर यह क्या ? पत्रों के बीच में 
तय' किया हुआ अखबार का एक पन्ना, खोलने पर देखा : एक नव- 
युवक का चित्र--गहरी चमकती हुई आँखें, ऊंचा माथा, मुसकराते हुए 
होंठ'' नीचे यह समाचार छुपा हुआ था । 

नवयुवक को समुत्यु 

हमें यह सूचना देते हुए हादिक दुःख होता है कि लखनऊ के नव- 

युवक, प्रगतिशील साहित्यकार और इनकलाबी-कवि अनिल कुमार अनिल' 


दे 


की मृत्यु हो गई है, सन्‌, ३९ के सत्याग्रह में वह जेल गये थे और वहीं 
उन्हें तपेदिक की बीमारी हो गई थी ****** कं 

सुधीर सारी ख़बर न पढ़ सका, इसलिए कि अखबार के टुकड़े पर 
तारीख दी हुई थी--१८ जून, सन्‌ १६४० 

उसके हाथ से बाकी पत्र और अखबार का टुकड़ा ज़मीन पर गिर 
पड़े। उसकी कुछ समझ में नहीं आया कि बात क्‍या है। अनिल ! 
ग्रनिल !! अ्रनिल !!! क्‍या कोई मर कर भी जिन्दा हों सकता है ? 

खोए हुए मुसाफ़िर श्र हारे हुए जुश्रारी की तरह वह खाने के 
कमरे में वापस आया । मेज़ पर अनिल का पत्र और लिफ़ाफ़ा पड़े हुए 
थे। उसने लिफ़ाफ़ा उठाकर एक बार फिर ध्यान से देखा । दर्जनों गोल 
मुहरों के बीच एक चौकोर मुहर लगी हुई थी जिस पर मंग्रेज़ी के तीन 
अक्षर छपे हुए थे--डी० एल० ओ०-"-डेड-लेटर-प्राफिस । 
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बलवन्त सिंह 


माफा के इलाके में भैकन एक छोटा-सा अ्रप्रसिद्ध गाँव था । मुहिकल 
से सो घर होगे । अधिकतर सिखो की बस्ती थी । यहाँ की एक बात 
विशेष थी, वह यह कि किसी समय यहाँ कोई असाधा रणु-तौर पर हसीन 
लडकी सामने आती, जिसके साथ किसी नवयुवक पुएष के प्रेम की कहानी 
इस मात्रा मे प्रेम-भरी होती कि शशि-पुन्नो, सोहिनी-महिवाल, और ही र- 
राँफा के किस्से भी मात हो जाते थे। और अबकी बार आने मे गुरुतनाम- 
कौर का नाम था । 

गुरुनाम के हुस्त ने आसपास की बस्तियों के नवयुवकों से एक हल- 
चल-सी मचा दी थी। वह एक गुडिया के समान' थी, चीनी की मूर्ति । 
चलती तो इस मन्द गति के साथ कि पैरो के चिन्ह तक हृष्टिगोचर न 
होते । लज्जित और नशीली आँखे ऐसे पाप का आमन्‍्त्रण देती थी कि 
जिससे अ्रच्छे पुण्य का खयाल कल्पना-बुद्धि मेन आता था। लेकिन अभी 
वह अबोध थी । यौवत-काल का आगमन था । और वह निश्चिन्त और 
जवानी से भरी हुई अविवाहित, पुर्णो लज्जा को श्रभी इस तरह अचु- 
भव करती थी जसे मौन और पूर्ण शान्ति के समय में कही दूर से शह- 
नाई की उडती हुई झ्रावाज़ सुनाई दे जाये । अभी वह पुरुषों के सकेतो 
का मतलब न' समझती थी। वह अपनी मुसकान हर किसी के सामने रख 
देती । वह सबसे हँस कर बात कर लेती । अभी उसमे यौवन की लज्जा 
पंदा न हुई थी । इसलिये जो भी व्यक्ति उससे बात कर लेता, यही सम- 
भता कि गुरुनाम उससे प्रेम करती है । एक बार तो पिगारासिह ने नव- 


६७ 


दर्द 


युवकों के भुरमुट मे खडे होकर कह दिया था कि वह गुरुनाम को भगा 
ले जायगा । उस समय दिलीपसिह उधर से निकला तो दूसरो ने उसे 
समभाया कि देखो दिलीपसिह भी गुरुनाम के प्रेमियों मे गिना जाता है। 
उसने सुन पाया तो परिस्थितियाँ भीषण दशा इस्त्यार कर लेगी। इस 
पर सिगारासिह ने ठहाका लगाया और दिलीप के पीछे खडे होकर उस 
का उपहास करने के लिये भक्‍क-भकक्‍क की आवाज़ निकालने लगा। इस 
पर दिलीप की ग्राँखो में खुन उतर आया । उसने क्र द्ध-दष्टि से सिगारा 
की ओर देखा और कडक कर बोला--''तुने बकरा क्यो बुलाया है ?” 

सिगारा ने लुड्री को कस लिया भौर ताल ठोक कर मुठ-भेड पर 
आ्रान खडा हुआ । दिलीप की श्रांखे आफत बरसा रही थी । निकट था 
कि दोनो जवान परस्पर गुथ जाये, मगर सबने बीच-बचाव कर दिया। 
आखिर कहाँ तक ? एक दिन खूनी पुल पर दोनो का मुकावला हो गया। 
दिलीप का टखना उतर गया और दिलीप की लाठी के एक ही भ्राचात 
से सिगारा का जबडा टूट गया। जान तो बच गई मगर आ्राकृति बिगड़ 
गई । उस दिन से सब को कान हो गये और अ्रब दिलीप के जीते-जी 
गुरुनाम का अधिकारी पैदा होना भ्रसम्भव था । 

रात भीग चुकी थी। चन्द्र पूर्णो था। गाँव में सन्नाटा छाया हुआ 
था। कभी-कभी कुत्तो के भूकने की आवाज़ आ जाती। उस समय 
रहट की चर्खा के पास एक जगली बिल्ला बंठा पूछ हिला रहा था 
श्रौर अ्रत्यन्त भययुक्त म्याऊं-म्याऊँ कर रहा था । 

यह रहट कूडे के ढेर के पास गाँव के बाहर की ओर था । साथ ही 
पीपल का एक बहुत बडा और घना पेड था जिस पर एक भूला पडा 
था। चूंकि बेलो को हाँकने वाला कोई था नही, इसलिये जी चाहता तो 
चल देते, जी चाहता तो ठहर जाते । उस समय वे चुप खडे सीग हिला 
रहे थे। | 

इतने में एक सॉडनी-सवार सिख-पुरुष पीपल के तीचे श्राकर रुका । 
उसने साँडनी को तीचे बिठाना चाहा। साँडनी बिल-बिला कर मचली 
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और फिर धप्प-से बेठ गई । पंजाब के देहात में छः फीट ऊँचा जवान 
कोई आइचय की बात नहीं, मगर इस पुरुष के कन्धे असाधारण तोर 
पर चौड़े थे । हाथों और मुह की नर्से उभरी हुईं, आँखें लाल अंगारा, 
नाक जैसे अ्रक्नाव की चौंच, रंग स्या हु, चोौड़े और कठोर जबड़े। सिर 
ऐसे दिखाई पड़ता था ज॑ंसे गर्दन में से काट कर बनाया गय। हो | जूड़े 
पर रंग-बिरंगी जाली थी जिसमें से तीन' बड़े-बड़े फु दने निकल कर उस 
की काली दाढ़ी के पास लटक रहे थे। कानों में बड़े-बड़े कुण्डल, काले 
रंग की छोटी-सी पगड़ी के दो-तीन बल सिर पर, शरीर पर लम्बा कुर्त्ता 
झौर मोंगिया रंग की धारीदार लुगी उसकी एड़ियों तक लटक रही 
थी। गले का बटन खुला हुआ था और उसके छाती परके घने बाल 
दिखाई दे रहे थे । उसके हाथ में था एक तेज़ धारदार बल्‍लम 

आते ही उसने बलों को दुतकारा और वे चलने लगे । उसने जूते 
उतारे, लुगी को उठाया और अपने मोटे लोहे के कड़े को पीछे हटा 
कर पानी के कु'ड की ओर बढ़ा। पहले उसने मु ह-हाथ धोया, फिर 
जोर से खाँसा और पानी पीने लगा। 

जब वह पगड़ी के कोने से मुह पोंछने लगा तो एक नवयुवती, 
अविवाहित लड़की को देखकर ठिठक गया। लड़की ने पानी भरने के 
लिये घड़ा कुण्ड के नीचे किया ॥$ उसकी गोरी कलाई पर की काली 
. चूड़ियाँ एक खनक की आवाज़ के साथ वजकर एक-दूसरे के ऊपर गिर 
गईं । गुलाबी रंग की शलवार, छींट का घुटनों तक का कुर्ता, सिर पर 
धानी रंग की हल्की-फुल्की ओढ़नी । कानों में छोटी-छोटी बालियाँ। 
जब उसने अपना कोमल होंठ दाँतों तले दबाया और घड़े को एक भटके 
के साथ उठा कर कूल्हे पर रखा तो उसकी कमर में एक आकर्षक बल- 
सा पेंदा होकर रह गया । । 

पुरुष ने पहले एक पाँव जहाँ पानी गिरता था वहाँ से बाहर 
निकाला और उसे भटक कर जूता पहन लिया । फिर उसने अपने दूसरे 
पाँव को झटका दिया और दूसरा जूता भी पहन लिया । तब वह अपनी 
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बललम हाथ मे लिये हुए उस स्थान पर, जहा कि एक सफेद मुर्गी के 
बहत से पख पठे थे, खडा हो गया । पास ही किसी के घर की कच्ची 
दीवार थी, जिस पर उपले रखे थे। जब लडकी दीवार के निकट से 
जाने लगी तो पुरुष ने बललम से एक उपला नीचे गिरा दिया, जो लडकी 
के पॉव के पास जा कर गिरा। उस समय अपरिचित पुरुष ने उसके पाँव 
देखे जेसे सफेद-सफेद कबूतर । तलवों की हल्की-गुलाबी रगत ऐसे मालूम 
होती थी जसे वह पॉव अभी-प्रभी गुलाब की कलियो को रौद कर चले 
आ रहे हो । लडकी ने भ्रपनी लम्बी-मोटी पलके उठा कर उसकी तरफ 
देखा । शायद उसने इसे केवल एक राहगीर समभा था, मगर उसकी 
डरावनी सूरत देख कर उसकी बडी-बडी शर्मीली आँखों मे भय का 
प्रतिबिब दिखाई देने लगा । पुरुष ने भारी-भरकम और कठोर स्वर मे 
पूछा--“तू कौन है ?” 

लडकी की दृष्टि पुरुष के चेहरे पर जमी हुईं थी । यह पहला मौका 
था कि किसी व्यक्ति ने उसे इस मात्रा मे अइलीलता के साथ अपनी श्रोर 
प्रवृत्त किया था । उसके लाल-लाल कोमल होठ फडकने लगे, जैसे किसी 
ने लाल मिर्चे उन पर छिंडक दी हो । किन्तु पुरुष असाधारण भयानक 
था । पुरुष ने उसी स्वर मे अपना परन दोहराया--“तू कौन है ?” 

लडकी न समझ सकी कि इस बात का क्‍या उत्तर दे । उसने अपनी 
मेहदी-लगी उगली उठाकर सकेत से बताया--“मै वहाँ उस घर मे 
रहती हूँ ।” 

पुरुष ने चुभती हुई नजरो से उसकी तरफ देखा और अपनी चौड़ी 
बाँहो को हिलाकर बोला--“तेरा नाम क्‍या है ? 

लडकी की ग्रासो मे पानी भर आया, बोली---““गुरुनाम ।” 

“तू वहाँ किसके साथ रहती है ”” 

“मेरी माँ है--माँ, भाई, बाप, दादा सब ही रहते है ।” 

“मुझे अपने घर ले चल ।” पुरुष ने उसके साथ-साथ पैर बढ़ाते 
हुए कहा । 
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“मुझे तुमसे डर लगता है।” 

पुरुष के मस्तक पर बहुत-सी त्यौरियाँ पड़ गईं। उसने अपनी 
दुलहिन की तरह सजी हुई साँडनी की नकेल पकड़ कर अपनी समझ 
में ज़रा कोमल स्वर में पूछा-- 

“क्यों ?” क्या तुम लोग सिख नहीं हो ? 

लड़की का चेहरा कानों तक लाल हो गया--“लेकिन मुझे तुमसे 
खोफ़ मालूम होता है ।”' 

“क्यों ?” पुरुष ने उजड्डपन से हठ करते हुए पूछा । 

लड़की ने एक क्षण के लिये उसकी चमकदार श्राँखों की ओर 
देखा--“तुम हँसते क्‍यों नहीं ? ' 

“अरे यह बात ?” यह कहकर अपरिचित ने एक भयानक अट्व॒हास 
किया, जेसे कोई पानी से लबा-लब भरा मटका ज़मीन पर उडेल दे। 
उसके कहकहों की आवाज़ सुनकर चमगादड़ डर के मारे अपनी-अपनी 
जगहों से उड़ गये । 

गुरुनाम का घर गाँव से बाहर धरेक के पेड़ों के भुंड के पास था। 
उसकी ममटी तो बहुत दूर से नज़र आती थी । 

दरवाज़े के सामने पहुँचकर भ्रजनबी रुक गया और गुरुनाम ने अन्दर 
से अपने बापू और भाई को बाहर भेजा। उनको देखते ही अ्रजनबी ने 
ऊंची आवाज़ में कहा--“वाहे गुरुजी का खालसा श्री वाहे गुरुजी की 
फ़तह * 

अजनबी बिना किसी हिचक्रिचाहट के बोला--“मैं दूर से आ रहा 
हूँ, रात अधिक बीत चुकी है, मैं आज यहीं ठहरू गा ।” 

बापू दराँती अपने पोते के हाथ में देकर श्रजनबी के मुह की तरफ़ 
देखने लगा | वह बहुत प्रसन्‍नवित और मिलनसार व्यक्ति था किन्तु 
अजनबी की भयानक शक्ल उसे असमंजस में डाले हुए थी। खेर उसने 
स्वीकृति प्रकट करते हुए उत्तर दिया--“मैं हर तरह से खिदमत के**' 


ी8। 


७२ 


पूर्व इसके कि वह अपना वाक्य पूरा कर सके, अजनबी साँडनी 
लड़के को सौंप कर द्वार के भीतर प्रवेश कर चुका था। 

यद्यपि घर का कुल सामान गरीबों का-सा था, किन्तु गोबर से 
लिपी हुई कच्ची दीवार प्रमाण दे रही थी कि स्त्रियाँ काहिल या 
आरामतलब कदापि नहीं हैं। घर के सब व्यक्ति ब्याह वाले घर गये हुए 
थे, सिवाय चार के । ड्यौढ़ी से निकलकर अजनबी आँगन में उपस्थित 
हो गया । एक बच्चा छाती से गुल्ली डण्डा लगाये सो रहा था। आँगन 
पशुओं के मूत्र श्रौर गोबर से अटा पड़ा था । एक ओर सानी की नाँद के 
पास एक भेंस जुगालीं कर रही थी। भूसे और खली की सानी की गन्ध 
घर-भर में फैली हुई थी, रस्सी पर मेले-कुचले कपड़े लटक रहे थे । एक 
ओर बैलों के जरिये चलने वाली चक्की, दूसरी शोर तन्दूर और उसके 
पास ही दीवार से टिका हुआ छकड़े का पहिया । यह बड़े-बड़े उपले, 
कोने में कपास की छड़ियाँ, चूल्हे के पास छोटे बतंनों का अंबार। एक 
कमरे में से सफ़ेद-सफ़ेद चमकते हुए बतंन दिखाई दे रहे थे; साथ ही 
तागे में पिरोये हुए शलजम के टुकड़े सूखने के लिये लटक रहे थे । 

आँगन में चलकर बूढ़ा बापू भ्रजनबी को दरवाज़े से बाहर छप्पर 
के नीचे ले गया थोड़ी-सी जगह के तीनों तरफ़ एक कच्ची दीवार ' 
उठा दी गई थी, सूखे हुए उपले जो जलाने के काम में झा सकते थे, 
इस जगह रखे जाते थे, यहाँ पर एक चारपाई डाल दीं गई । चारखानों 
वाला एक खेस और अजनबी के दिल की तरह कठोर एक तकिया उस 
पर रख दिया गया। 

गुरुनाम ने कपास की छंड़ियों का एक गद्दा तन्दूर में फेंका और 
स्वयं आटा गूंधने लगी । जिस समय वह तन्‍्दूर में रोटियाँ लगाने लगी 
तो उसकी ओढ़नी सिर से खिसक गई। उसकी लम्बी चोटी के रंग- 
बिरंगे फु दने उसकी पिडलियों तक लटक रहे थे । दहकते हुए तन्‍्दूर 
की रोशनी उसके सुन्दर चेहरे पर पड़ रही थी ओर अ्रजनबी चुपके- 
चुपके उसे देख रहा था । 
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शलजम की तरकारी, एक कटोरे में शक्कर, घी, अ्रचार, दो बड़ी- 
बड़ी प्याज़ की गठियाँ और आठ चौड़ी-चौड़ी रोटियाँ थाल में रखकर 
गुरुनाम उसको दे श्राई । 
जब अजनबी ने ऊँचे स्वर में तीन-चार डकारें लीं और.बड़े जोर 
के साय मुह में उंगली फेरकर कुल्ली को तो गुरुनाम को मालूम हो 
गया कि वह भोजन समाप्त कर चुका है। 
वह बतंन उठाने लगी तो उसने देखा कि अजनबी कपड़े उतार रहा 
है। जब उसने लुगी उतारी और उसे भ्राड़कर तकिया के पास रखने 
लगा तो सोने का एक कंठा नीचे गिर पड़ा । गुरुनाम ठिठक कर वापस 
जाने लगी तो अजनबी ने धीरे से पूछा--''गुरुनाम ! जा रही हो क्या ? 
गुरुनाम नियमानुसार अपनी बच्चों-जेसी आकर्षक मुसकराहट से 
मुसकराई और ओझोढ़नी सम्भालते हुए आगे भझ्रुक कर शआ्राहिस्ता से 
बोली--“सब लोग सो जायेंगे तो मैं झ्ारऊँगी ।” 
अजनबी दूर खेतों की तरफ़ देख रहा था। शरींह और बबूल के पेड़ 
काले देवों की तरह खड़े थे। लुंड-मुंड बेरियों पर बयों के घोंसले 
लटक रहे थे। ऐसे सुनसान समय में तारों-भरे ञ्राकाश के नीचे दूर के 
रहट से किसी नौजवान के हर्ष-भरे गाने की मध्यम-मध्यम आवाज़ श्रा 
रही थी। 
“बागें-विच कला ई 
निकल के मिल वालू ! 
साडा वन्‍्जने दा वेला ई 
निकल के मिल बालू !” 
इतने में गुरुनाम दबे पाँव, शलवार के पाँयचे उठाये, निचला होंठ 
दाँतों तले दबाये चुपक्रे-छुपके पग नापती हुई आई । 
थोड़ी देर बाद दोनों में चुल-मिल के बातें होने लगीं। पग्परिचित 
ने बहुत-से सोने के गहने और मोतियों के हार निकाले। निकट था कि 
गुरुनाम के मुह से आश्चर्य और प्रसन्तता के मारे एक चीख़ निकल 
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जाती, मगर अजनबी ने होंठों पर उ गली रख कर चुप रहने का संकेत 
किया । 

गुरुनाम बहुत देर तक मंता की तरह चहकती रही; इधर-उधर की 
बातें करती रही; किन्तु उसका ध्यान गहनों की तरफ़ था । अन्त में उसने 
अपनी बातों से आप ही उकता कर एक गहरी साँस ली और थकी 
हुई आवाज़ में बोली-- 

“क्यों, तुम ये गहने कहाँ से लाये हो ? मेरे खयाल में तुम जेब- 
कतरे तो नहीं हो ? मुझे जेब-कतरों, चोरों और डाकुओों से सख्त नफ़रत 
है । वह भट-से गला दबा कर आदमी को मार डालते हैं ।” यह कहकर 
गुरुनाम अपनी मोटी-मोटी आँखों से शून्य स्थान में देखने लगी, जैसे 
कोई सचमुच का ह॒त्यारा उसका गला दबाने को आ रहा हो । 

“मत घबराओो, तुम भी कसी बच्चों की-सी बातें करती हो, भला 
मेरे होते हुए तुमको किस बात का डर ? उठो, यहाँ मेरे पास चारपाई 
पर बैठे जाग्रो ।” 

गुरुनाम उठ कर उसके पास बंठ गई। उसने अश्रजनबी की चौड़ी 
बाँहों का निरीक्षण किया और फिर गोया अन्‍न्तरात्मा से सन्तुष्ट होकर 
कहने लगी-- 

“तुम कितने अच्छे हो । ये गहने तो तुम अपनी बीवी के लिये 
लाये होगे ना ?” 

“हाँ ।' 

“गुस्नाम ने अपनी हथेली पर गाल रखते हुए बड़ी अभिलाषा से 
बैदीएए 

“तुम्हारी बीवी कसी है ? 

“मगर मेरी तो अभी शादी भी नहीं हुई । 

“ग्रच्छा तो होने वाली बीवी के लिये लाये हो ? 

अजनबी ते अपनी दाढ़ी के खुरदरे बालों पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
“ग्रभी तो मुझे यह भी मालूम नहीं कि मेरी बीती कौन बनेगी, बनेगी 
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भी या नहीं । 

गुरुनाम ने अपनी दोनों हथेलियों पर ठोढ़ी रखकर अपनी आँखों 
बने जल्द-जल्द भुकाते हुए नाक ज़रा सिकोड़ कर भोलेपन से कहा-- 
“हाँ, तुम काले हो जरा !” 

अजनबी की छाती में जंसे किसी ने घृसा मार दिया । मगर ग़ुरु- 
नाम अत्यन्त गम्भी रता से किसी गहरे विचार में डूब चुकी थी | कदा- 
चित्‌ वह अ्रजनबी के लिये स्त्री प्राप्त करने की युक्ति सोच रही थी । 

“ये गहने तुम ले लो ।” 

गुरुनाम ने चौंक कर अजनबी की तरफ़ देखा--“फिर तुम अपनी 
स्त्री को क्या दोगे ?” 

अजनबी को कुछ उत्तर न सूझा, लड़खड़ाती ज़बान से बोला-- 
“फिर मैं तुम से ले लूगा। 

गुरुनाम की श्राँखें चमकने लगीं। उसकी बाछें खिल गई । ताली 
बजाकर बोली---“मैं इनको उपलों में छिपा दूंगी। कभी-कभी रात को 

श्रच्छे-प्रच्छे गहने पहन कर खेतों में जाया करूँगी ।' 

कुछ देर चुप रहने के पशचचात्‌ भ्रजनबी ने कहा--“गुरुनाम तुम भी 
तो मुझ को कुछ दो ।” 

गुरुताम ने दोनों हाथों से अपना मुह छिपा लिया । 

मेरे पास क्‍या है ? 

“कुछ भी हो ।” 

गुरुनाम मु हु पर से हाथ हटाकर कुछ देर सोचती रही, फिर उसने 
अपने गले से कौड़ियों और खरबूजे के रंग-बिरंगे बीजों का हार उतार 
कर अ्रजनबी की तरफ़ बढ़ा दिया । वह अपनी इस तुच्छ भेंट को देख 
कर मेंप-सी गई और उसके गाल दहकने लगे । 

थोड़ी देर बाद ग्रुरुनाम ने एक अंगूठी उठाकर कहा--“इसे मेरी 
उंगली में पहना दो; देखो कंसी लगती है ।” अजनबी ने अपने काले- 
काले मले-कुचचेले लम्बे-चौड़े हाथों में गुस्नाम का कमल-सा हाथ लिया। 
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पुरुनाम नज़र भुकाये, बच्चों की-सी सादगी और सीघेपन के साथ अंगूठी _ 
की ओर देख रही थी । उसकी जुल्फों ने उसके गालों का एक बड़ा 
भाग ढाँप रखा था| अभ्रजनबी तल्‍्लीनता की दशा में उसके सुन्दर सीपों- 
जेसे पपोटों पर हृष्टि गाड़े हुए था । जब वह उसकी उ गली में अंगूठी 
पहनाने लगा तो उसकी अपनी उगलियाँ काँपने लगीं और उसे ऐसा 
अनुभव होने लगा, जेसे उसकी चार-चार अ्रगुल चौड़ी कलाइयों का 
सारा बल शआराक्ृष्ट होता जा रहा है। 

गुरुनाम चोंकी ओर सहमी हुई हिरनी की तरह उठ खड़ी हुई-- 
“अम्मा खाँस रही है, श्रब मैं जाती हूँ ।” 

अजनबी का स्वप्न टूटा । 

गुरुनाम ने आगे भ्ुककर धीमी-सी श्रावाज़ में पूछा--“जाऊँ क्‍या ? 

अजनबी की आज्ञा लेकर वह गहनों की पोटली दबाये फट अन्दर 
चली गई । 

गाँव के पशु रात-भर की गर्मी से घबराकर तालाब में घुस पड़े । 

अजनबी जाने के लिये तयार बंठा था। गुरुनाम ने उसे एक बासी 
रोटी पर मक्खन और बड़े कटोरे में लस्सी दी। भ्रब अजनबी कपड़े 
पहन कर तेयार हो गया तो गुरुनाम रोने लगी। अजनबी ने धीरे-से 
कहा--“रोती क्‍यों हो ?” 

“तुम मुझे बहुत अच्छे लगते हो, तुम मत जाओ।” 

अजनबी हँस पड़ा--“मैं फिर आऊँगा ।” 

बापू को आते देखकर उसने आँसू पोंछ डाले । 

वापू भ्रजनबी को विदा करने के लिये कुछ दूर तक उसके साथ गया । 
उसने अ्रजनबी से पुछा--"क्या मैं अपने प्रतिष्ठित मेहमान का नाम 
मालूम कर सकता हूँ ?” 

“हाँ ।” अजनबी ने अपनी तीक्षण दृष्टि उसके चेहरे पर गाड़ कर 
उत्तर दिया । फिर उसने अपने धूप में चमकने वाले बलल्‍लम की ओर 
अभिमानपूर्वक देखते हुए कहा--“और तुमको यह भी मालूम होना 
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चाहिये कि अगर मेरे नाम की चर्चा अपने या पराये किसी से भी की 
तो तुम्हारे और तुम्हारे खानदान के सब व्यक्तियों के खून से मुभे हाथ 
रंगने पड़ेंगे ।* 

बूढ़े का चेहरा पीला पड़ गया। 
..ग्रजनबी साँडनी पर सवार हो गया और नकेल को भटका देकर 
अपनी भारी आवाज़ में बोला--“आज रात जग्गा डाकू तुम्हारा मेह- 
मान था। 

जग्गा डाकू, असली नाम सरदार जगतर्सिह विरक ! वह ऐसा भया- 
नक व्यक्ति था, जिसका नाम सुनकर बड़े-बड़े बहादुरों के छक्के छूट 
जाते थे । हत्या, लूट-पाट, अत्याचार, विनाश के कार्य प्रतिदिन के दिल- 
बहलाव थे उसके | लड़कपन और युवावस्था खून की होली खेलने में ही गुजर 
गई । बहुत-सी ज़मीन का मालिक था। बड़ों-बड़ों पर हाथ साफ़ करता 
था । ग़रीब खुश थे। उसके विरुद्ध गवाही देने का कोई व्यक्ति साहस न 
कर सकता था। अब तीस वर्ष से ऊपर श्रायु थी । मौत के साथ खेलता 
हुआ सो जाता और मौत का मज़ाक उड़ाता जाग उठता | प्रेम, दया, 
नेकी इत्यादि का उसके निकट कुछ भी मूल्य न था। दूर-दूर तक उस 
की धृम थी । इलाका-भर उससे थर्राता था। उसका दिल पत्थर, बाँहें 
लोहा, क्रोध प्रलय, बुद्धि श्रगार***वह विपत्ति था। 

लोगों ने उसके नाम पर कई गाने बना लिए थे। नवयुवक फ्ूम- 
भ्रम कर उनको गाया करते थे। एक घटना प्रसंग यों होता था-- 

“पक्के पुल ते लड़ाइयाँ होइयाँ, पक्के पुल ते, 

पक्के पुल ते लड़ाइयाँ होइयाँ, ते छवियाँ दे किल ट्रुट गए।'* ***** 
“*'जगिया ।* 

या फिर लायलपुर में जो उसने एक जबरदस्त डाका डाला था; और 
बच कर वापस भी आ गया था; उसकी चर्चा होती थी--- 

“जग. मारिया लायलपुर डाका, जगे मारिया । 

जगे मारिया लायलपुर डाका ने ताराँ खड़क गियाँ आपे ॥* 


उसकी लम्बी, काली, डरावनी ज़िन्दगी की रात में एक तारा उभरा 
जिसने उसकी नज़रों को चक्राचौंध कर दिया श्ौर वह तारा थी-- 
गुरुनाम । गुरुताम बेचारी नुकसान भरने के लिए दे दी गई । उसे प्रेम का 
पता ही न था। उसे लोग कनखियों से देखते, वह हँस देती । उसके 
उत्तम भावों, सौंदय और योवन-वसन्‍्त को ठीक प्रकार से किसी ने भी 
सही तौर पर गति देने का प्रयास न क्रिया था । ग्रभी उसको इतना 
होश भी न था कि अख़ों की चतुराई का शिकार खेले, घायलों का 
तड़पना देखे और उस ग्रानन्द से रक्षित हो जो प्रेमियों के लिए रक्षित 
है। वह भोली-भाली सादी सी छोकरी यह जानती ही न थी कि वह 
शिकारी पक्षी, जिसको घायल करने के लिए पंजाब के बलवान' नवयुवकों 
की कमानें टूट चुकी थीं और जिस पर जो भी तीर फेंका जाता था वह 
उसे छूकर और कुन्द होकर ज़मीन पर गिर पड़ता था, वही बाज़ उसके 
भूठे भावों का शिकार होकर अधमरा उसके परों के पास पड़ा था । 
और वह तीर प्रकृति ने उसकी पलकों में पिन्हा कर रख छोड़ा था । 

रात्रि के अन्धकार में . जग्गा उनके यहाँ आता और प्रातःकाल 
मुह-अँघेरे ही विदा हो जाता। उसने स्वयं को एक धनाव्य जमींदार 
जाहिर किया । बापू के अतिरिक्त घर के सभी व्यक्ति उसको धर्मसिह 
के नाम से जानते थे। गुरुनाम का आकर्षण उसे खींच लाया था। उस 
के दिल में एक पीड़ा-सी रहती थी कि वह उस फ़रिर्ते को अपनाने से 
पहले स्वयं को क्योंकर उसके योग्य बनाये । उसने कभी भी उससे प्रेम 
जताने का प्रयास नहीं किया | वह नहीं जानता था कि क्योंकर उसको 
आरम्भ करे । वह सोचता था कि न मालूम उसके प्रेम प्रकट करने से 
गुरुनाम क्या रवैया इस्त्यार करे। वह उसके पास बेठी चहकती रहती 
थी और वह भूत-सा बंठा सुना करता था । कभी-कभी उसको स्वयं से 
घृणा होने लगती । आकृति तो उसकी पहले ही कुरूप थी किन्तु उसके 
स्वभाव पर तो शैतान अपना मुंह छिपाता था । गुरुनाम थी कि उसने 
कभी भी उससे घृणा न की । वह अत्यन्त प्रेम और दया के साथ व्यवहार 
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करती । अगर वह उसे अपने निकट बेठने के लिए कहता तो वह उसके 
निकट ही बैठ जाती, यद्यपि उसने आज तक उसको छूने का साहस न 
किया था। गुरुताम की देनिक प्रवृत्ति उसके दिल में धड़कत पैदा कर 
देती थी । उसकी सुन्दरता उसका सिर भुका देती थी। केवल उसके हृदय 
की व्याकुलता और विवेक का भिड़कना बढ़ गया । यहाँ तक की. लोगों 
ते अत्यन्त आइचय से सुना कि जग्गा ने डाकाज़नी त्याग दी । 

डेढ़ वर्ष का समय आँख भपकते व्यत्तीत हो गया । 

जग्गा सुबह-शाम पाठ करता था। गरीबों को खिलाता-पिलाता, दान' 
करता था । गुरुद्वारे में जाकर सेवा करता तथा प्रत्येक के साथ कोमलता 
और सहनशीलता से बातचीत करता । उसने बाप से प्रार्थनां की कि गुरु- 
नाम का ब्याह उसके साथ कर दिया जावे, क्योंकि उसने लूटपाट त्याग 
दी है। और जो कुछ उसने लूटा, वहु सब बड़ी तोंद वालों का था; 
ग़रीबों की कमाई का एक पैसा भी उसके पास न था। वह अपनी बहुत- 
सी ज़मीन और रुपया उनको देते को तैयार था और बापू को वह सदैव 
पुरखा समभकर उनकी सेवा करेगा, किन्तु गुरुनाम को यह न मालूम 
होने पाये कि वह जग्गा डाकू था और न ही उसे इस समय इस बात का 
ज्ञान होने पाये कि उसका ब्याह किससे होने वाला है; क्योंकि उसको 
विश्वास था कि वह उसको चाहती थी। जब वह अपने प्रीतम' को 
एकबा रगी अपना पति देखेगी तो उसके आश्चर्य की सीमा न रहेगी । 
नेक बाधू ने सब-कुछ स्वीकार कर लिया । जग्गा भेकन से चौदह कोस 
दूर रहता था। उसके आवागमन की सूचना किसी को कानों-कान न 
होती थी । लोगों ने उस अपरिचित को कभी-कभार उनके घर से निक- 
लते हुए देखा था किन्तु किसी ने कोई विशेष ध्यान न दिया ; क्योंकि 
प्रथम तो वह आता ही कभी-कभार था और दूसरे वह रातों-रात लौट 
भी जाता था | वह सदेव अपनी बढ़ी हुई व्यस्तता का बहाना कर देता 
था। जग्गा को संसार जानता था किन्तु उसको कोई पहचानता न था। 
जग्गा को विवाह की स्वीकृति मिल ही चुकी थी | अब वह चाहता था कि 


पे 


गुरुनाम की ज़बान से भी उस चाह को स्वीकृति करवा ले श्रथंवा उसे 
यह न बतलाये कि उसका भावी पति वही था । 

एक दिन सूर्यास्त के बाद वह भेकन में प्रविष्ट हुआ, घर पहुँच कर 
पता चला कि १)रुनाम साथ वाले गाँव में जुलाहों को सृत देने के लिए 
गई हुई थी । 

जग्गा ने शीशे में अपनी आकृति देखी । उसने पगड़ी को ज़रा वक्र 
किया । पगड़ी की नोक को ऊँचा किया और फिर उसने सबकी हृष्टि 

'बचाकर दीपक में से सरसों का तेल हथेली पर उलट लिया, और उसे 

प्रपनी घने और खुरदरे वालों वाली घूल से भरी दाढ़ी पर खूब अच्छी 
तरह गल लिया। फिर वह गम छों को बल देता हुआ घर से बाहर निकला 
श्रौर धीरे-धीरे टहल़ता हुआ पाँच-छ: फ़र्लांग तक चला गया । 

हर तरफ़ धुंध-सी छाई हुई थी। चन्द्रमा के हलके प्रकाश में वह 
भूत के तुल्य दिखाई पड़ता था। 

दूर से एक आकृति दिखाई दी । उसने ध्यान से टकटकी बाँध के 
देखा । कोई स्त्री थी और निश्चित रूप से वह थी भी गुरुताम। जग्गा 
ग्रसील मुग की तरह तन कर खड़ा हो गया। 

गुरुताम पास आते ही मुसकरा दी । किन्तु मुसकराहट में कुछ हढ़ता 
भलकती थी । सिर पर एक भारी गठरी थी--“मेरी तो गर्दन टूट गईं । 
इस गठरी में क्या भर लाई हो ?” यह कहते हुए जग्गा ने एक हाथ से 
यह मन-भर का बोझ उसके सिर पर से यों उठा लिया जसे कोई दो साल 
के बच्चे को ठाँग पकड़ कर उठा ले। 

“उपले, और क्या होता ?” गुरुताम ने अ्रपनी पतली-सी नाक 
सिकोड़कर कहा--“'आ रही थी रास्ते में उपले चुनने लगी । यहाँ तक कि 
शाम इसी में हो गई।” दोनों खेतों की मेंड पर बंठ कर बातें करने लगे । 

आज जग्गा ने गुरुनाम की तरफ़ देखा तो उसके दिल में अजीब- 
ग्रजीब विचार पैदा होने लगे | वह अपनी होने वाली पत्नी की ओर बड़े 
उ० ४ 


द्व्रै 


ध्यान से देख रहा था । उसकी ओर वह एकटक देख रहा था, उसके हाथ 
की बनाई हुई रोटियों और साग की कल्पना उसे व्याकुल किये देती थी, 
कभी तो उसके दिल में श्राता कि सारा भेद खोल दे और कभी सोचता 
कि हरगिज्ञ न बताये । अन्त में उससे न' रहा गया, क्योंकि गरुझताम कुछ, 
खिन्‍्न-सी हो रही थी | “गुरुनाम !” यह कहते-कहते उसकी लार उसकी 
दाढ़ी पर टपक पड़ी । उसने उसे अपनी बाँह से पोंछा और फिर बोला-+-- 
“गुरुनाम | तुमको एक खुश-खबरी सुनाना चाहता हूँ । गुरुनाम ने कुछ 
उत्तर नहीं दिया । वह अपने पाँव के अंगूठे से ज़मीन' कुरेदव में व्यस्त 
थी और गहरे सोच में थी | यद्यपि वह पहली-सी चझ्चल ओर अल्हड़ 
न रही थी किन्तु चूँकि जग्गा से काफ़ी हिली-मिली थी, इसलिये उससे 
अधिक लजाती भी नहीं थी । 

जग्गा को कुछ उलभन-सी होने लगी | उसने उसका कंघा हिलाकर: 
पूछा-- “क्यों गुरुताम किस सोच में हो ?” 


गुरुनाम पहले तो चौंकी, फिर उसने धीरे से कहा--“मैं बहुतः 
परेशान हूँ। मैं बहुत दिनों से चाहती थी कि तुम को सब हाल सुनाऊं, 
लेकिन 

अलेकिन क्‍या 

“शर्म आ्राती थी ।” गुरुनाम ने रेंपकर उत्तर दिया । 

जग्गा कुछ ताड़ गया, मुसकराया--“ भरे मुझसे शर्म कैसी ?” 

गुरुनाम चुप रही । 

जग्गा खिसक कर उसके पास हो गया । उसके बार-बार हठ करने: 
प्र गुरुतनाम ने बताया--“वह मेरी शादी करना चाहते हैं ।” 

“तो उसमें परेशानी की क्‍या बात है, शादी तो सभी की होती है ।” 

गुरुनाम की आँखों में आँसू आ गये, भर्राईं हुई श्रावाज़ में बोली--- 
“वह किसी रुपये-पेसे वाले शख्स से मेरा ब्याह करना चाहते हैं, जिसे 
मैंने देखा भी नहीं, मगर मैं और किसी से*'**” 

यह कहकर वह रो पड़ी । 


दर रु । ये 


जर्गा ने अपने ऊपर की तरफ़ उठी हुई साफ़े की नोक को छूकर 
देखा कि वह नीचे तो नहीं कुक गई है । 

फिर उसने छाती फुलाकर कहा--“नहीं ग्रुरुताम, नहीं, जिसको 
तुम चाहोगी उसी से तुम्हारी शादी होगी । मैं बापू को खूब समभाऊँगा 
“हाँ तो'" मगर वह है कौन ?” 

जग्गा की आँखें मारे खुशी के चमक रही थीं | गुरुताम ने उसकी 
छाती पर सिर रख दिया और फूट-फूट कर रोने लगी । श्राज उसे उसकी 
चौड़ी बाहों भौर सन्दूक-जंसी छाती को छूकर संतोष मिल रहा था । 

जग्गा घबरा गया । उसने उसको चुमकारा और दिलासा दिया और 
फिर उस व्यक्ति का नाम पूछा । 

गुरुनाम ने कहना चाहा, फिर रुक गई'“'और जोर-जोर से 
रोने लगी। जग्गा ने सानन्‍त्वना दी तो वह बोली--“तुम ज़रूर मेरी 
मदद करोगे | इन सब के हाथों से बहुत ही दु:खी हूँ ! तुम बहुत अच्छे 
हो ! उसका नाम” 

जग्गा का दिल बल्लियों उछलने लगा। 

“उसका नाम है दिलीप-*'दिलीपसिह । 

जगा को साँप ने डस लिया। 

उसका चेहरा भयानक हो गया । 

“दिलीपलिह उसका नाम है ।” गुरुनाम ने दोहराया । 

जग्गा की म्‌ छें लटकने लगीं । 

उसके माथे पर बल पड़ गए। शरीर के रोम काँटों की तरह खड़े 
हो गये । आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं । गर्दन की रगें फूल गईं। 
गुरुनाम ने आदचर्य से उसकी तरफ़ देखा । 

“घर जाओ ४” उसने भारी आवाज़ में कहा । 

यह कह कर वह उठ खड़ा हुआ । 

“तुम फ़ौरत वापस चली जाओ ।” उसने कठोर स्वर में गरज कर 
कहा | गुरुताम आाश्चय के साथ उठी और गठरी सिर पर रख कर घर 
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की ओर चल दी । जग्गा उसी तरह खड़ा हुआ था । उसका चेहरा क्षण- 
पल भयानक होता जा रहा था। अ्रकाब की-सी चोंचनुमा नाक लाल हो 
गई। आँखों में खून उतर आया और चेहरे से बरबरता टप ने लगी । 
उसने कटार निकाली और उसे मजबूती से हाथ में पकड़ लिया । दाँत 
पीसते हुए धीरे से बोला---“दिलीपसिह ?” 

मौत का फ़रिश्ता दिलीपसिंह के सिर पर मडराने लगा । 

खूनी पुल इलाके-भर में मशहूर था। यह पुल एक छोटी-सी नहर 
'पर स्थित था | नहर के दोनों किनारों पर शीशम के बहुत ही घने पेड़ 
थे | वहाँ न तो सूर्य की धूप पहुँच सकती थी और न' चाँद की चाँदनी । 
पुल बड़े-बड़े पत्थरों से निमित किया गया था। उसके नीचे केवल एक 
कोठी थी; और पानी दो भागों में विभाजित होकर बहुता था । रात के 
समय ये दो बड़े-बड़े मुह ऐसे दिखाई पड़ते थे जेसे दो मुह वाला कोई 
देव, मनुष्यों को हड़प लेने के लिए मुंह खोले बंठा हो; या जैसे किसी 
मुर्दे की दो बड़ी-बड़ी आँखें जिनकी पुतलियाँ कौवे नोंच कर खा गये 
हों । पास ही एक कब्रिस्तान था और कुछ दूरी पर मघंट | रात्रि के 
समय' कोई व्यक्ति उधर से गुज़रने का साहस नहीं कर सकता था क्योंकि 
उस पुल पर इतनी हत्यायें हो चुकी थीं कि उसका नाम ही खूनी 
पुल' रख दिया गया था। नवयुवतियाँ और बच्चे तो दिन के समय 
भी अकेले उधर न जाते थे । यह बात प्रसिद्ध थी कि यहाँ एक सिरकटा 
सेयद रहता था । कभी-कभी उसका सिर तो पुल के नीचे लम्बी-लम्बी 
चीखें मारा करता और वह खुद बिना सिर के अत्यन्त सन्‍्तोष के साथ 
कब्रिस्तान में टहला करता था । 

आधी रात व्यतीत हो चुकी थी। दिलीपसिह शहर से लौ८ रहा 
था। छोटे से गधे पर दो बोरियों में सामान था। वह सुनार का भी 
काम करता था और पंसारी की दुकान भी | इसकी अपनी बनाई हुई 
गुलकन्द खूब बिकती थी । 

वह नौजवान था । प्रसन्‍्त चेहरा, सुन्दर डील-डौल, मसें भ्रभी भीग 


ड़ 


ही रही थीं | गालों और ठोढ़ी पर बिलकुल छोटे-छोटे बाल जसे केसर ॥ 
श्राखें दर्बत से लबालब कटोरे ! सिर पर उस समय लुगी बाघे हुए था--- 
उसका एक: छोटा-सा साफ़े का छोर नीचे को ओर लटकता हुआ और 
दूसरा ऊपर की तरफ़ उठा हुआ था । अ्लगोज़े खूब बजाता था। जब 
राँफा, हीर की शादी के बाद उसके यहाँ भीख माँगने जाता है, 
उस घटना को वारिसशाह की हीरे से बड़ी करुणाजनक लय में गाया: 
करता था, बल्कि उसमें तो दूर-दूर तक अपना सानी न रखता था । 

दिलीप बलिष्ठ और साहसी युवक था, मगर खूनी पुल का हृश्य 
और फिर उसके साथ जुड़ी हुई खूनी कहावतें, उस स्थान को और भी" 
भयानक बना देती थीं। रात्रि के अन्धकार में शीशम के धने पेड़ों के तले 
नहर के सिसक-सिसक कर बहने वाले पानी की आवाज़ सुन कर उसके 
दिल को पीड़ा-सी होने लगी । उसने ज़रा ऊँची आवाज़ में पंजाब का 
एक महाहूर गीत गाना शुरू किया। अ्रन्धकार और ख़ामोशी में अपनी 
ग्रावाज़ को सुनकर उसको धीरज हुआ । 

उसका गधा पुल परसे पार हो छुका था | वह ठीक पुल के मध्य में 
था । दिल में प्रसन्‍न था कि कोई विशेष घटना नहीं घटी । पीछे से उसे 
अपनी गर्दत पर किसी तेज़ वस्तु की च्ुभन अनुभव हुई, भर जसे कोई 
उसके कुर्ते को पकड़े पीछे की तरफ़ खींच रहा हो । उसने घूम कर देखा 
तो एक देव-जेसे डील-डोल' का पुरुष पुल की दीवार पर से उचका हुभ्ना 
था । उसने अपना बललम पीछे से उसकी कमीज में श्रडा दिया था । उस 
की आँखें अंगारों की तरह दहक रही थीं । 

“तुम कौन हो ?” दिलीप ने साहस करके ऊँची आवाज़ में पूछा । 

“इधर झा । भारी और आज्ञा का स्वर आया । दिलीप उसकी 
तरफ़ बढ़ा" सहसा उसने अ्रजनबी को पहचान लिया, बोला--“मुझे 
ऐसा मालूम पब्ता है कि मैंने तुमको कहीं देखा ज़रूर है | क्‍या तुम वही 
व्यक्ति तो नही ज्सिने तीन साल पहले कुछ लोगों से लड़ते समय मेरा 
साथ दिया था"''हाँ, शायद वह ननकाना साहब का मेला था, तभी की 


द्भ्‌ 


चटना है और तुमने दो आदमी जान से भी मार डाले थे 
“बेशक में वही हूं, लेकिन मैं नहीं जानता था, कि तेरा नाम 
दिलीपसिंह है। मैं तुके एक अजनबी और नव-उम्र छोकरा समभकर 
तेरा मददगार बना--श्रौर कत्ल तो मैंने बहुत किये हैं। इसी पुल पर 
ग्यारह आदमी कत्ल कर चुका हूँ और श्राज' मुझको बारह॒वाँ कत्ल 


करना है ।” 

दिलीप को उसके उजड्डुपन पर आ्राइचयं हुआ भर बोला--.“मैं नहीं 
जानता, तुम्हारी मुझसे क्या दुब्मनी है ? तुम तो मेरे उपकारी हो ।” 

“तू गुरुनाम से मुहब्बत करता है जो सिफ़ मेरी है। मुझ को यह 
'भी मालूम हुआ है कि तूने सिंगारासिह को इसी पुल पर बुरी तरह घायल 
“किया था। आज तेरा-मेरा फ़ेसला होगा ।” 

यह कह कर अजनबी ने बल्‍लम हाथ से रख दिया और उसकी तरफ़ 
बढ़ा" : “और मैं चाहता हूँ कि तू एक मर्द की तरह मेरे मुकाबले 
आरा जाये।”' 

दिलीप आगा-पीछा कर रहा था, उसने कहा-- “में अपने उपकारी 
से लड़ना पसंद नहीं करता ।” 

अजनबी ने गरज कर उत्तर दिया,--“तू बुज्दिल है ! यह औरतों 
की तरह गले में रेशमी रूमाल लपेट कर घूमना और बात है और 
किसी पुरुष के साथ हाथ के पंजे लड़ाना कुछ और बात है। अगर तू 
सचमुच अपने-भ्रापके ही बीज से है तो मेरे सामने आ।” यह कहकर 
उसने उसके सुह पर थुका । 

दिलीप को लज्जा झा गई । वह शेर की तरह बफर गया । वह 
डंडा जो गये को हाँकने के लिये हाथ में लिये था, उसने उसके मुह पर 
दे मारा। लेकिन अजनबी ने वार रोकने की कोशिश नहीं की । दिलीप 
ने दूसरी चोट उसके कान पर रसीद की । डंडा हट गया । उसके मस्तक 
और कान से रक्त बहने लगा। दिलीप उत्तेजना में था--उसने सम्पूर्णो 
बल के साथ एक मुक्का उसके मुह पर मारा, जिससे उसका जबड़ा 


दद्‌ 


अपनी जगह से हट गया और मुह बिगड़ गया, किन्तु अजनबी अत्यन्तः 
शान्ति के साथ खड़ा रहा । 

उस समय उसके मस्तक से रक्त बह-बह कर उसकी दाढ़ी को तर 
कर रहा था। एक कान के ऊपर का भाग टूट कर लटक रहा था और 
उसमें से खून की धारा छूट रही थी। मुह टेढ़ा हो जाने के कारण 
आकृति और भी भयानक हो रही थी, किन्तु वह आइचर्य-चकित रूप 
से शान्त था । 

फिर उसने दिलीप की आँखों-में-प्राँखें डालकर अपनी गम्भीर 
ओर भारी आवाज़ में कहा---“इस तरह नहीं दिलीप ! तुम श्रभी सिर्फ़ 
बच्चे हो, किन्तु जग्गा कोई बालकीय दुष्ठ व्यवहार नहीं करना चाहता । 
यह कहकर उसने एक घूसा अपने मु ह पर दिया, और उसका चेहरा 
ठीक पहली दशा में श्रा गया--दिलीप जग्गा का नाम सुनकर भयभीत- 
सा हो गया । 

अजनबी अपना बल्‍लम पकड़ कर बोला--- 

“तेरे पास बल्‍लम है ?” 

“नहीं ।' 

“तलवार है ? 

“नहीं ।” 

“सफ़ाजंग ? 

“नहीं । 

“मगर लाठी तो है, वह तेरे गधे की पीठ पर बोरी में फंसी हुई ।* 

दिलीप मारे आर्य के चुपचाप खड़ा था। 

“आ ।” अजनबी ने पुकार कर कहा-- लाठी ले आ। मैंने सुना 
है कि तू इलाके-भर में सबसे ज़्यादा तेज़ दौड़ने वाला जवान है, लेकिन 
मैं उम्मीद करता हूँ कि तेरा आत्म-सम्मान तुझे एक बुज़्दिल की मौत 
कदापि न मरने देगा ।” 

दिलीप बहादुर था, किन्तु इस प्रकार के व्यक्ति से आज तक पाला: 


पक 


नपड़ा था। ' 

जग्गा ने बललम उतार कर पृथक रख दिया और केवल लाठी उठा 
ली और वे दोनों एक-दूसरे को ललकारते हुए मेदान में कूद पड़े। 

उनकी ललकार के शब्द सुनकर पक्षी घोंसलों में फड़फड़ाने लगे | 
गीदड़ों ने “हुआ हो हुआ हो” ऊँचे स्वर में चिल्लाना शुरू किया। चारों 
ओर धूल-ही-घूल नज़र आने लगी । 

लाठी से लाठी बज रही थी। दिलीप हल्का-फुल्का, चुस्त चालाक *' 
नवयुवक छोकरा, बिजली की तरह बेचेन, जोड़-जोड़ में पारा। जग्गा 
भारी-भरकम, बली, महाकाय', कुहना-मश्क देव । इतना मोटा होने पर 
भी अरब भी जिस समय सरक लगाता तो ऐसा मालूम पड़ता जैसे पानी 
के तल पर ठीकरी फिसलती हुई चली जा रही हो। दिलीप ने दाँव' 
लगाकर पहला वार किया । जग्गा उसे खाली देकर चिल्लाया। 

“एक 

दिलीप ने फिर वार किया । जग्गा उसे बचाकर गरजा--“दो !” 

दिलीप ने तीसरा वार किया, जग्गा ने उसे भी रोका और 
कड़का--' तीन !” यह कह कर वह आगे की ओर लपका--“ओ 
सम्भल बे छोकरे, अब जग्गा वार करता है।” 

पसीना के कारण दिलीप के हाथ से लाठी छूट गई । वह तत्काल 
छुरा लेकर भपठा । जग्गा ने एक पर उसके पेट में मारा और वह लड़- 
खड़ाता हुआ पुल की दीवार से टकरा कर गिर पड़ा । 

अब जग्गा के अधरों पर हत्यारी मुसकान अंकित हुई । उसने एक 
जंगली भेड़िये के समान कण्ठ से एक खौफ़नाक आवाज निकाली और 
फिर दोनों एड़ियाँ उठाकर आगे की और उचक कर उसने भरपूर वार 
किया । दिलीप ने छुरा सम्भाला और चीते के समान तड़प कर हवा में 
उछल गया। मगर कुहना-मश्क उस्ताद का वार अपना काम कर गया। 
शायद पहली सूरत में यह वार उसके सिर को तोड़ देता और लाठी 
उसक छाती तक पहुँच जाती, मगर अ्रब भी लाठी काफ़ी ज़ोर के साथ 


चब्त कई 


सिर पर पड़ी । सिर फट गया और वह तड़प कर बारहसिंगे के समाव 
नहर के किनारे पर जा गिरा । कुछ देर तक तड़पता रहा और फिर 
ठंडा पड़ गया । 

गर्म-गर्म रक्त, बह-बह कर नहर में मिलने लगा। नहर के पानी 
की कल-कल का शब्द ऐसा मालूम पड़ता था जेसे खूनी पुल कहकहे लगा 
रहा हो । 

कब्रिस्तान में पुरानी-दुरानी कब्रों के छिं्रों में से हवा सुबकियाँ 
लेती हुई चल रही थी । लाल-लाल चन्द्रमा बदली में से निकल आया 
किन्तु उसकी किरणों शीशम के घने पत्तों में उलक के रह गईं । 

जग्गा ने श्रत्यन्त संतोष के साथ अपने रक्‍त में पुते मस्तक को साफ़ 
किया, मु ह-हाथ धोया और कान पर पगड़ी फाड़ कर पट्टी बाँधी । उसने 
दिलीप की छाती पर हाथ रख के दिल की कम्पन' सुनने का प्रयास 
किया । फिर उसने बल्‍लम उठाया और दिलीप को पीठ पर लाद कर 
खेतों की ओर चल खड़ा हुआ । 

इस घटना के पच्चीस दिन बाद--- 
.. गाँव में संध्या होते ही मौनता छा जाती है, विशेष रूप से सर्दियों 
में तो लोग जल्दी ही घरों में घुस बैठते हैं । 

गुरुनाम के यहाँ सभी लोग अपने-अ्रपने कामों से छूट्टी पाकर बड़े 
कमरे में बठे थे। स्त्रियाँ चरखा कात रही थीं। बड़े-बूढ़े बातों में 
तललीन थे और बच्चे शरारतों में व्यस्त । इतने में जग्गा ने भीतर प्रवेश 
किया । 
.. कदाचित्‌ डेढ़ वर्ष के बाद आज फिर उसके सबल हाथ में बंल्लम 
चमक रहा था। सबने उसको देखकर प्रसन्नता प्रकट की । 

गुरुनाम आइचर्य से उसकी ओर देखने लगी । बेबे ने उसे बठने के 
लिये कहा--किनन्‍्तु उसने बताया कि उसकी साँडनी बाहर खड़ी है और 
उसे जल्दी वापस जाना है। 

कुछ क्षण के लिये उसने मौन घारण किया । फिर अत्यन्त सक्षिप्त 


फ्न्श 


सर्णयात्मक भाव से कहना शुरू किया मैं आप लोगों से सिफ़े इतनी 
बात कहने के लिए आया हूँ कि आप गुरुनाम की शादी जिस दाख्स से 
करना चाहते हैं, वह हगिज, हगिज नहीं हो उ कती--ब ल्कि उसकी शादी 
उस शख्स से होगी जिससे मैं चाहूँगा ।' 

सब लोग हैरान थे; क्योंकि वह जानते थे कि ग्रुरुताम का होने 
वाला पति वह स्वयं ही था । मगर चूंकि इन्हें यह भेद गुप्त रखने की 
कठोर चेतावनी दी गई थी, इसलिये वे चुप रहे । 

“ओर वह शख्स यह है । यह कह कर उसने दरवाज़े की तरफ़ 


देखा और दिलीप अन्दर दाखिल हुश्ना : 
प्रत्येक व्यक्ति पर आदइचये और खामोशी छा गई । 


गुरुनाम किसी अज्ञात दुनिया में पहुँच गई । उसे शर्मा जाना चाहिये 
था मगर वह उठकर उसके तिकटआ गई। . 

जग्गा ने दिलीप के कान में कहा--“अगर गुरुनाम को मुभसे 
मुहब्बत होती तो आज तुम जिन्दा नज़र न आाते। दिलीप : तुम मर्द हो, 
मैंने भ्रच्छी तरह से तुमको परख कर देख लिया है। मैं चाहता तो तुमको 
कत्ल कर डालता, मगर मर्दों से मुझको मुहब्बत है। अब जब कि तुम्हारी 
गुरुनाम तुम्हें सौंप रहा हूँ, आशा करता हूँ कि तुम मेरा भेद न प्रकट 
करो गे + ००) 

दिलीप ने कृतज्ञता-भरी दृष्टि से अपने उपकारी की ओर देखा । 

जग्गा ऊँची आवाज़ में बोला--“बापु ! माँ !! बेबे !!! मैं इनकी 
शादी के लिये ज़रूरत से भी कहीं श्रधिक रुपया दूंगा और इनको बहुत- 
सी ज़मीन दूंगा । 

बापू असल किस्सा भाँप गया । किन्तु सबको अधिक आश्चर्य इस 
बात पर था कि दिलीप जिन्दा क्योंकर हो गया ” मशहूर हो छुका था 
कि दिलीप को डाकुओं ने खूनी पुल पर कत्ल कर दिया था। 

दिलीप ने किस्सा गड़कर सुना दिया कि खूनी पुल पर डाकुओं ने 
उसको घेर लिया था। इस लड़ाई में वह सख्त जख्मी हुआ और डाकुगओरों 
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के हाथ कत्ल होने ही वाला था कि सरदार धर्मसह वहाँ पहुँच गये और 
वह इस प्रकार भीषणता से लड़े कि डाकुग्रों के छक्के छूट गये और 
उनको भागते ही बना । फिर वह उसको अपने घर ले गये और सेवा- 
उपचार करते रहे । 

जग्गा की मूछों के नीचे उसके भ्रधरों पर एक कड़वी मुसकान पेदा 
हुई । 

गुरुताम की आँखों में आँसू आ गये । 

वह सुध-बुध खोकर आगे बढ़ी । उसने जग्गा का भद्दा हाथ अपने 
सुकोमल हाथों में ले लिया । पहले उसने जग्गा की ऊँची छाती और उस' 
के अ्रसाधारण चौड़े कन्धों का निरीक्षण किया और फिर गोया निश्चिन्त 
होकर भर्राई हुई आवाज़ में बोली--'तुम कितने अच्छे हो “तुम यहीं 
हमारे पास ही रहा करो ।” 

निकट था कि जग्गा चीखें मार-मार कर रो पड़े, किन्तु जल्दी से 
पगड़ी के छोर में मुह छिपा कर वह बवंडर की तरह द्वार में से बाहर 
निकल गया । 

शादी हो गई । 

कुछ समय पदचात्‌ रात के समय गुरुनाम बापू के साथ घर से बाहर 
करेले की बेल के पास खड़ी थी । दूर से धूल उड़ी । कुछ साँडनी सवार 
उदित हुए । उनकी सजी हुई साँडनियाँ, मर्दाना और देवकाय सूरतें, 
चमकते हुए बल्‍लम विचित्र हृश्य उपस्थित कर रहे थे | उनका प्रधान 
नेता तो भ्रसाधारण तौर पर चौड़ा-चकला व्यक्ति था। गुरुनाम उसे 
देखते ही चिल्ला उठी--“बापू वे कौन लोग हैं ?**“यह सबसे आगे 
वाला दाख्स तो धर्मेसिह दिखाई पड़ता है ।” 

“नहीं बेटी, नहीं, वह धर्मेसिह नहीं ।” यह कहकर उसने अपनी 
पोती का सिर छाती से लगा लिया और फिर बबूल के पेड़ों के भ्रुंड में 
अ्रहह्य होते हुए साँडनी सवारों की तरफ़ स्वप्नवत्‌ हृष्टि से देखते हुए 
बड़बड़ाया--“आ्राज जग्गा डाकू डाका डालने के लिये जा रहा है ।” 


परमेश्वर सिंह 


अहमद नदीम कासमी 


ग्रख्तर अपनी माँ से यों ही भ्रचानक बिछुड़ गया, जेसे भागते हुए 
किसी की जेब से रुपया गिर पड़ता है| अ्रभी था, अ्रभी ग़ायब। ढूंढ़ियाँ 
पड़ी मगर बस इस ह॒द तक कि लिये-पिटे काफ़िले के आखिरी सिरे पर 
एक हंगामा; साबुन के भाग की तरह उठा और बेठ गया । “कहीं झा 
ही रहा होगा ।” किसी ने कह दिया-- हज़ारों का तो क़ाफ़िला है ।* 
और अख्तर की माँ इस तसलल्‍ली की लाठी थामे पाकिस्तान की ओर 
चली आई थी, '“आ रहा होगा ।” वह सोचती--कोई तितली पकड़ने 
निकल गया होगा और माँ को न पाकर रोया होगा श्रौर फिर'*'फिर अब 
कहीं आ ही रहा होगा । समभदार है, पाँच साल से तो कुछ ऊपर हो 
चला है, श्रा जायगा । वहाँ पाकिस्तान में जरा ठिकाने से बेढू गी तो मैं 
ढूंढ लू गी। 

परन्तु अख्तर तो सीमा से कोई पन्‍न्द्रह मील उधर यों ही, बस 
किसी कारण के बिना इतने बड़े क़ाफ़िले से कठ गया था। अपनी माँ 
के खयाल के अनुसार उसने किसी तितली का पीछा किया या किसी खेत 
में से गन्ना तोड़ने लगा, और तोड़ता रह गया । बहरहाल जब बह रोता- 
चिल्लाता एक ओर भागा जा रहा था तो कुछ सिखों ने उसे घेर लिया 
था और अख्तर ने आवेश में आकर कहा था--मैं मार दूगा ।” और 
यह कह कर सहम गया था । सब अपरिचित सिख हँस पड़े थे, सिवाय 
एक सिख के जिसका नाम परमेश्वरसिह था। ढीली-ढाली पणड़ी में से 
उसके उलके हुए केश राँक रहे थे । और जूड़ा तो बिलकुल नंगा था । 


हरे 
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: वह बोला--“हँसो नहीं यारो, इस बच्चे को भी तो उसी वाहगुरुजी ने 
पदा किया है जिसने तुम्हें और तुम्हारे बच्चों को पेदा किया है।” 

एक नवयुवक सिख, जिसने अब तक क्ृपाण निकाल ली थी, बोला 
“- जरा ठहर परमेदवरे ! क्ृपाण अपना धर्म पूरा कर ले; फिर हम 
ग्रपने धर्म की बात करेंगे।” 

“मारो नहीं यारो,” परमेश्वरसिह की आवाज़ में पुकार थी। 
“इसे मारो नहीं : इतना ज़रा-सा तो है ! और इसे भी तो उसी वाह- 
गुरु जी ने पंदा किया है जिसने ******” 

“पूछ लेते हैं इसी से,” एक और सिख बोला । फिर उसने सहमे 
'हुए अ्रख्तर के पास जाकर कहा--“बोलो, तुम्हें किसने पैदा किया ?” 

“खुदा ने ।” 

अख्तर ने सारी उदासी को निगलने की कोशिश की जो उसकी 
जबाब की नोक से लेकर उसकी नाभि तक फंल चुकी थी । आँखें कपक 
कर उसने उन श्आाँसुओं को गिरा देना चाहा जो रेत की तरह उसके 
'पपोटों में खटक रहे थे । उसने परमेश्वर्रासह को यों देखा जेसे वह 
माँ को देख रहा है । मुंह में गये एक आँसू को थूक डाला और बोला-- 
“पता नहीं 

“लो और सुनो !” किसी ने कहा और अख्तर को गाली देकर 
'हँसने लगा । क्‍ 

अख्तर ने अभी अभ्रपनी बात पूरी भी नहीं की थी, बोला--“अ्रम्मा तो 
'कहती है कि मैं भूसे की कोठरी में पड़ा मिला था ।” 

सब सिख हँसने लगे, परन्तु परमेश्वरसिह बच्चों की तरह कुलबुला 
'कर कुछ इस तरह रोया कि दूसरे सिख भोंचक्का-से रह गये, और 
परमेश्वर्रससह रोनी आवाज़ में जेसे विनय करने लगा--“सब बच्चे एक- 
से होते हैं । यारो, मेरा कर्तारा भी तो यही कहता था। वह भी तो 
उसकी माँ को भूसे की कोठरी में पड़ा मिला था ।” 

कृपाण म्यान में चली गई | सिखों ने परमेश्वरसिह से अलग थोड़ी 
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देर खुसर-फुसर की । फिर एक सिख आगे बढ़ा । बिलखते हुए अख्तर 
को बाजू से पकड़े वह चुपचाप परमेदवरसिह के पास आया और बोला--- 
“ले परमेद्वरे, ले सम्भाल इसे, केश बढ़वा कर इसे अपना कर्तारा बना 
ले; ले पकड़ । 

प्रतश्वर्रसह ने अख्तर को यों कपट कर उठा लिया कि उसकी 
पगड़ी खुल गई और केशों की लटें लटकने लगीं । उसने अख्तर को 
पागलों की तरह चूम, उसे अपदी छाती से चिपकाया और फिर उसकी 
आ्राँखों--ग्राखें डालकर और मुसकराकर कुछ ऐसी बातें सोचने लगा, 
जिन्होंने उसकी आकृति को चमका दिया | फिर उसने पलट कर दूसरे 
सिखों की तरफ़ देखा । अचानक वह अ्रस्तर को नीचे उतार कर सिखों 
की तरफ़ लपका मगर उनके पास से गुज़र कर दूर तक भागा चला 
गया। भाड़ियों के एक कुण्ड में बन्दरों की तरह कूदता और मपटता रहा । 
उसके केश उसको इस लपक-भझपक का साथ देते रहे । दूसरे सिख हैरान 
खड़े उसे देखते रहे | फिर वह एक हाथ को दूसरे हाथ पर रखे भागा 
हुआ वापस आया । उसकी भीगी हुई दाढ़ी में फंसे हुए होंठों पर मुसक- 
राहट थी और लाल झ्राँखों में चमक । वह बुरी तरह हाँफ रहा था। 
अख्तर के पास आकर वह घुटनों के बल बेंठ गया और बोला--“नाम 
क्या है तुम्हारा ? 

'अख्तर !” अ्रब कि अख्तर की आवाज़ भर्राई हुई नहीं थी । 

“अख्तर बेटे :” परमेश्वर्रासह ने बड़े प्यार से कहा--“ज़रा मेरी 
उंगलियों में से काँकी तो । अख्तर जरा-सा कुक गया। परमेश्वरसिह 
ने दोनों हाथों में ज़रा-सी भरी पैदा की और तुरन्त बन्द कर ली-- 
“आहा :” अख्तर ने ताली बजाकर अपने हाथों को परमेश्वरसिंह के 
हाथों की तरह बन्द कर लिया और आँसुओं में मुसकरा कर बोला-- 

“तितली ।' 

“लोगे ?” परमेश्वरसिह ने पूछा । 

“हाँ ।” अख्तर ने अपने हाथों को मला। 
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“लो ।” परमेश्वरसिह ने अपने हाथों को खोला--अख्तर ने तितली'" 
पकड़ने की कोशिश की किन्तु वह रास्ता पाते ही उड़ गई और अख्तर 
की उँगलियों की पोरों पर अपने परों के रंगों के कण छोड़ गई। अ्रस्तर 
उदास हो गया और परमेश्व रतिह दूसरे सिखों की तरफ़ देखकर बोला--- 
“सब बच्चे एक-से क्‍यों होते हैं यारो ! कर्तारा की तितली भी उड़ जाती 
थी, तो यों ही मुंह लटका लेता था ।” 

“परमेसत्ररसिहु तो आधा पागल हो गया।” नवयुव॒क सिख ने 
ग्रत्रियता से कहा श्रौर फिर सारा गिरोह वापस जाने लगा । 

परमेश्वर्रासह ने अख्तर को कच्चे पर बिठा लिया और जब उसी 
ओर चलने लगा, जिधर दूसरे सिख गये थे तो अख्तर फक्क्र-फफक कर 
रोने लग।--''हम अम्मा के पास जायेंगे, अ्रम्मा के पास जायेगे । परमेश्वर- 
सिह ने हाथ उठा कर उसे थपकने की कोशिश की मगर अख्तर ने उसका 
हाथ भटक दिया। फिर जब परमेश्वर्राप्ह ने कहा कि--- हाँ बेटे! तुम्हें 
तुम्हारी अम्मा के पास ही लिये चलता हूँ । तो अख्तर चुप हो गया। 
केवल कभी-कभी सिसक लेता था और परमेद्व रसिह की थपक्तियों को 
बड़ी अरुचि से सहन करता जा रहा था । | 

परमेद्वरमिह उसे अपने घर ले आया । पहले यह किसी मुसलमान 
का घर था। लुटा-पिटा परमेश्वररासह जब ज़िला लाहोर से जिला, 
अमृतसर में श्राया था तो गाँव वालों ने. उसे यह मकान एलौट 
कर दिया था । अपनी स्‍त्री और बेटी समेत जब इस चारदीवारी 
में उसने प्रवेश किया था तो ठिठक कर रह गया था, उसकी आँखें, 
पथरा-सी गई थीं। वह बड़ी आग्रह-भरी कानाफूसी में बोला था--- 
“यहाँ कोई चीज कुरआान पढ़ रही है । 
थीजी और गाँव के दूसरे लोग हँस पड़े थे। परमेद्वर्रासह की' 
स्त्री ने उन्हें पहले मे बता दिया था--“कर्तार्राप्रह के बविदुइते इन्हें कुछ 
हो गया है, जाने क्‍या हो गया है इन्हें ।” उसने कहा था--“वाह ग्रुरुजी 


भूठ न बुलवायें तो वहाँ दिन में कोई दस बार तो ये कर्ताराविह को गधों 
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की तरह पीठ डालते थे और जब कर्तारसिह से बिुड़े हैं तो मैं तो रो-घो 
ली पर इनका रोने से भी जी हल्का नहीं हुआ । वहाँ मजाल है जो बेटी 
अमरकौर को मैं भी जरा गुस्से से देख लेती तो फिर जाते थे, कहते 
थे--“बेटी को बुरा मत कहो, बेटी बड़ी सरल स्वभाव की होती है, यह 
तो एक मुसाफ़िर है बेचारी । हमारे घरौंदे में सुस्ताने बेठ गई समय 
आ्रयेगा तो चली जायेगी ।” और अरब अ्रमरकौर से जरा-सा भी कोई 
अपराध हो जाये तो आपे में ही नहीं रहते । जब तब बक देते हैं कि 
बेटियाँ और पत्नियाँ अपहरण होते सुना था यारो, यह नहीं सुना था कि 
पाँच-छुः बरस के बेटे भी उठ जाते हैं ।” 

वहु एक महीने से इस घर में ठहरा हुआ था, मगर प्रत्येक रात 
उसकी आदत थी कि पहले सोते में उम्रहूप से करवटेों बदलता, फिर 
बडबड़ाने लगता और फिर उठ बैठता और बड़ी भयभीत कानाफूसी में 
पत्नी से कहता--'सुनती हो ! यहाँ कोई चीज़ कुरआन पढ़ रही है ।” 
बीवी उसे केवल “हूँ :” से टाल कर सो जाती थी, परन्तु अमरकौर को 
इस कानाऊूसी के बाद रात-भर नींद न आती । उसे अच्धेरे में बहुत सी 
प्रछाइयाँ हर तरफ कुरञ्नान पढ़ती वजर आती और जब जरा सी पो 
फटती तो वह कानों में उंगलियाँ दे लेती थी। वहाँ जिला लाहौर में 
उनका घर मस्जिद के पड़ोस ही में था । जब सुबह अजान होती थी तो 
कसा मजा झाता था । ऐसा लगता था ज॑से पूरब से फूटता हुआ उजाला _ 
गाने लगा है। फिर जब उसकी पड़ोसित प्रीतमकौर को कुछ नवयुवकों 
ने ख़राव करके चीथड़े की तरह घूरे पर फेक दिया था तो जाने वया 
हुआ कि अज्ञान की आवाज़ में भी उसे प्रीतमकौर की चीख सुनाई दे 
जाती थी । अज्ान की कल्पना तक उसे भयभीत कर देती थी और वह 
यह भूल जाती थी कि अब उनक पड़ोस में मस्जिद नहीं है। यों ही कानों 
में उगलियाँ दिए हुए वह सो जाती और रात-भर जागते रहने के कारण 
दिन चढ़े तक सोई रहती और परमेश्वर्ससह इस बात पर बिगड़ 
जाता--“डीक है, ज्ञोये नहीं तो और क्या करे ? निकम्मी तो होती ही 
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है ये छोकरियाँ, लडका होता तो श्रब तक जाने कितने काम कर चुका 
होता यारो ।” 

परमेश्वरसिह ने श्रॉगन में प्रवेश किया तो आज स्वभाव-विरुद्ध 
उसके होठों पर मुसकान थी । उसके खुले कंश कथे-समेत उसकी पीठ 
और कथधे पर बिखरे हुए थे और उसका एक हाथ अख्तर की कमर को 
थपकता जा रहा था। उसकी पत्नी एक ओर बंठी सूप मे गेहूँ पछोर रही 
थी । उस के हाथ जहाँ थे वही रुक गए श्र वह ट्रुकुर-ट्रकुर १ रमेश्वर्रासह 
को देखने लगी । फिर बहु सूप पर से कूदती हुई आई और बोली-- 
“ यह कौन है ?” 

परमेश्वरसिह नियमानुसार मुसकराते हुए बोला--“डरो नहीं 
बेवकूफ, इसकी आदत बिलकुल कर्तारा की-सी है। यह भी अ्रपनी माँ 
को भूसे की कोठरी मे पडा मिला था । यह भी तितलियों का आशिक _ 
है, इसका नाम अख्तर है । 

“अख्तर !” पत्नी के तेवर बदल गए । 

“तुम इसे अख्तरसह कह लेना ।” परमेश्वरसिह ने स्पष्टता कौ-- 
“आर फिर केशो का क्‍या है ? दिनो मे बढ आते है, कडा और कच्छा 
पहना दो । कघा केशो के बढते ही लग जायेगा ।” 

“प्र यह है किसका ?” पत्नी ने अधिक स्पष्टता चाही। 

“किसका है ?” परमेश्वर्ससह ने अख्तर को कन्धे पर से उतार 
कर उसे जमीन पर खडा कर दिया और उसक्रे सिर पर हाथ फेरने 
लगा---“वाह गुरुजी का है, हमारा अपना है, और फिर यारो यह स्त्री 
इतना भी नही देख सकती कि अख्तर के माथे पर यह जी जरा-सा 
तिल है, कर्तारा के भी तो एक तिल था और यही था। जरा बडा था, 
पर हम उसे यही तिल पर ही चूमते थे ओर यह अख्तर के कानो की 
लवे गुलाब के फूलों की तरह गुलाबी है तो यारो यह स्त्री यह तक नहीं 
सोचती कि कर्तारा के कानो की लबे भी तो ऐसी ही थी । अन्तर केवल 
इतना है कि वह ज़रा मोटी थी यह ज़रा पतली हैं और 


९६ 


प्रख्तर भ्रब॒ तक मारे आइचय के चुपंचाप बैठा था। कुलबुला 
उठा--”हम यहाँ नहीं रहेंगे । हम अम्मा पास जायेंगे, अ्रम्मा के पास । 

परमेश्वरसिह ने अख्तर का हाथ पकड़ कर उसे पत्नी की तरफ़ 
बढ़ाया--“अरी लो, यह अम्मा पास जाना चाहता है ।” 

“तो जाये ।” पत्नी की आँखों में और झ्राकृति पर वही भूत आा 
गया था, जिसे कर्तार्रासह अपनी श्ाँखों और आ्राकृति में से नोंचकर 
बाहर खेतों में क्रिटक आया था। “डाका डालने गया सूरमा और 
उठा लाया यह हाथ-भर का लौंडा,” श्ररे कोई लड़की ही उठा लाता तो 
हज़ार में न सही, एक-दो सौ में ही बिक जाती । इस उजड़े घर का खाठ- 
खटोला बन जाता। और फिर'''““'पगले : “तुम्हें तो कुछ हो गया 
है । देखते नहीं यह लड़का मुसल्ला है। जहाँ से उठा लाये हो वहीं डाल 
आओो और खबरदार जो इसने भेरे चौके में पाँव रखा ।” 

परमेश्वरासिह ने प्रार्थना की--“कर्तारा और अख्तर को एक ही 
वाह गुरुजी ने पेंदा किया है; समझी ?” 

“नहीं !” अब की बार बीवी चीख पड़ी---“मैं नहीं समझी, न कुछ 
समभना चाहती हूँ। मैं रात-ही-रात भटका कर डालूंगी इसका; काट 
कर फंक दूंगी; उठा लाया है वहाँ से । ले जा इसे, फेंक दे बाहर !” 

“तुम्हें न फेंक दूँ बाहर ?” अब की बार परमेश्वर्ससह बिगड़ 
गया। “तुम्हारा न कर डालू' कटका ?” वह स्त्री की ओर बढ़ा और 
पत्नी अपनी छाती को दोनों हाथों से पीटती, चीख़ती-चिल्लाती भागी । 
पड़ोस से अमरकौर दौड़ती श्राई। उसके पीछे गली की दूसरी स्त्रियाँ 
भी झा गईं। पुरुष भी एकत्र हो गये और 7रऐब्वरसिंट की स्त्री पिटने 
से बच गई। फिर सबने उसे समझाया कि नेक काम है; इस मुसलमान 
को सिख वनाना कोई साधारण काम तो नहीं । पुराना जमाना होता 
तो भ्रब तक परमेश्वरसिह गुरु मशहूर हो चुका होता । पत्नी को धीरज 
बंधा या और अ्मरकौर एक काने में बंटी घुटनों में सिर दिये रोती रही । 
अचानक परमेश्वरतिह की गरज ने सारे जन-ममृह को हिला दिया। 
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“अख्तर किधर गया ?” और चिल्लाया--“श्रे वह किधर गया हमारा 
अख्तर, भरे वह तुम में से किसी क़साई के हत्थे तो नहीं चढ़ गया यारो, 
“अ्रस्तर ! अख्तर !!” वह चीखता हुआ मकान के #&यों-इुदरों में 
भाँकता हुआ बाहर भाग गया। बच्चे मारे कुतुहल के उसके साथ थे । 
स्त्रियाँ छतों पर चढ़ गई थीं। श्रौर परमेश्वररसिह गलियों में से बाहर 
खेतों में निकल गया था। “भरे मैं तो उसे अ्रम्मा पास ले चलता यारो ! 
अरे वह गया कहाँ ? “अखरुतर ! अख्तर !!” 

“मैं तुम्हारे पास नहीं आऊँगा । पगडंडी के एक मोड़ पर ज्ञानसिह 
के गन्ने के खेत की आड़ से रोते हुए अख्तर ने गरनेशमबर्रानिट को डाँट 
दिया । “तुम तो सिख हो 

“हाँ बेटे, सिख तो हूँ । परमेश्वरसिह ने जसे विवश होकर अपराध 
मान लिया । 

“तो फिर हम नहीं आयेंगे ।” अखरुतर ने पुराने आँसुझों को पोंछ 
कर नये आँसुओं के लिए रास्ता साफ़ किया । 

“नहीं आग्रोगे ?” परमेश्वरसिह का स्वर अचानक बदल गया। 

“नहीं !” 

“नहीं आश्रोगे ?” 

“नहीं ! नहीं !! नहीं !!” 

“कंसे नहीं आओोगे ?” परमेश्वरसिह ने भ्रर्ुतर को कान से पकड़ा 
और फिर निचले होंठ को दाँतों से दवाकर उसके मुँह पर चटाख से 
एक थप्पड़ मार दिया । 

अख्तर यों सहम गया जेसे एकदम उसका सारा रक्त निचुड़ कर 
रह गया है। फिर एकाएकी वह जमीन पर गिर कर पाँव पटकने और 
खाक उड़ाने भर बिलख-बिलख कर रोने लगा। “नहीं चलता तुम 
सिख हो । मैं सिखों के पास नहीं जाऊंगा। मैं अपनी ग्रम्मा पास 
जाऊँगा। मैं तुम्हें मार दूंगा। 

ओऔर जसे भ्रब परमेद्वर्रसह के सहमने की बारी थी। उसका भी 
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रक्त जैसे निचुड़ कर रह गया था। उसने अपने हाथ को दाँत में जकड़ 
लिया । उसके नथने फड़कने लगे और फिर इस ज़ोर से रो दिया कि 
खेत की परली मेंड़ पर आते हुए कुछ पड़ोसी और जनके बच्चे भी सहम 
कर रह गये और ठिठक गये। परमेश्वर्रासह घुटनों के बल अख्तर के 
सामने बैठ गया । बच्चों की तरह यों सिसकृर-सिसक कर रोने लगा कि 
उसका निचला होंठ भी बच्चों की तरह लटक श्राया और फिर बच्चों 
की-सी रोनी आवाज़ में बोला--“मुझे मु्राफ़ कर दे अख्तर ! मुझे 
तुम्हारे खुदा की कसम, मैं तुम्हारा दोस्त हूँ । तुम अकेले यहाँ से जाभोगे 
तो तुम्हें कोई मार देगा । फिर तुम्हारी माँ पाकिस्तान से आकर मुभे 
मारेगी । मैं खुद जाकर तुम्हें पाकिस्तान छोड़ आऊँगा । सुना ? सुन रहे 
हो ना ? फिर अगर वहाँ तुम्हें एक लड़का मिल जाये ना कर्तारा नाम 
का ? तो तुम उसे इधर इस गाँव में छोड़ जाना, अच्छा ।” 

“अच्छा !” अख्तर ने उल्ठे हाथों से आँसू पोंछते हुए परमेश्वरसिह 
से सौदा कर लिया । 

परमेश्वररसिह ने अरूतर को कन्धे पर बिठा लिया और चला । 
किन्तु एक ही पग उठाकर रुक गया। सामने बहुत से बच्चे और कुछ 
पड़ोसी खड़े उसके तमाम कार्य देख रहे थे | अधेड़ आयु का एक पड़ोसी 
बोला--“रोते क्‍यों हो परमेश्वरे ! कुल एक महीने की तो बात है। 
एक महीने में इसके केश बढ़ आयेंगे तो बिलकुल कर्तारा लगेगा ।” 

कुछ कहे बिना वह तेज-तेज्ञ क़दम' उठाने लगा | फिर एक स्थान 
पर रुक कर उसने पलट कर अपने पीछे श्राने वाले पड़ोसियों की तरफ़ 
देखा--'तुम कितने जालिम लोग हो यारो ! अख्तर को कर्तारा बनाते 
हो और अगर उधर कोई कर्तारा को अस्तर बना ले तो उसे जालिम ही 
कहोगे ना ? फिर उसकी आवाज़ में गरज आ गई । “यह लड़का 
मुसलमान ही रहेगा। दरबार साहब की सोगन्ध, मैं कल ही अमृतसर 
जाकर इसके भ्रंग्र ज्ञी बाल बनवा लाऊँगा। तुमने मुझे क्या समझ रखा 
है, ख़ालसा हूँ, सीने में शेर का दिल है, मुर्गी का नहीं ।” 
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परमेद्वरासह अपने घर में श्राते ही भ्रभी अपनी स्त्री और बेटी को 
अख्तर के सत्कार के विषय मे आज्ञाये दे रहा था कि गाँव के ग्रन्थी 
सरदार सतोखसिह अन्दर आये और बोले--- 

“परमेश्वरसिह ” 

“जी !” परमेद्वर्रावह ने पलट कर देखा-- ग्रन्थीजी के पीछे उप्त 
के सब पडोसी भी थे । 

“देखो |” ग्रन्थीजी ने बडे दब-दबे से कहा--“कल से यह लडका 
खालसा की-सी पगडी बाँधेगा, कडा पहनेगा, धर्मशाल। श्रायेगा और 
इसे प्रसाद खिलाया जायेगा। इसके केशो को कैची नही छुएगी ! छू गई 
तो कल ही यह घर खाली कर दो, समभे ?” 

“जी |” परमेश्वरसिह ने धीरे से कहा । 

“हा !” प्रनच्थीजी ने दूसरी जरब लगाई । 

“ऐसा ही होगा ग्रन्थीजी !” परमेश्वरसिह की स्त्री बोली--“पहले 
ही इसे रातो को घर के कोने-कोने से कोई चीज कुरआन पढती सुनाई 
देती है । लगता है पिछले जन्म मे यह मुसल्ला रह चुका है। प्रमरकौर 
बेटी ने तो जब से यह सुना है कि हमारे घर मे मुसल्‍ला छोकरा आया 
है तो बेठी रो रही है। कहती है कि घर पर कोई आफत आश्रायेगी । 
प्रमेश्वरे ने आपका कहा न माना तो मैं भी धर्मशाला चली आऊंगी 
और अ्रमरकौर भी । फिर यह पडा इस छोकरें को काठे। मुझ्रा 
तिकमस्सा |! वाह गुरुजी का भी शील-सकोच नही ।” 

“वाह गुरुजी का कौन शील-संकोच नही करता गधी ।” परमेह्वर- 
सिह ने ग्रल्यीजी की बात का क्रोध पत्नी पर तिकाला । फिर वह देर 
तक धीरे-धीरे गालियाँ देता रहा । कुछ देर के पदचात्‌ वह उठ कर ग्रन्थी- 
जी के सामने आ गया-- अच्छा जी ! अच्छा ।” उसने कहा, और 
कुछ इस प्रकार कहा कि ग्रन्थीजी पडोसियों के साथ तत्काल प्रस्थान 
कर गये । 


कुछ ही दिनो मे अरुतर को दूसरे सिख लड़को मे पहचानना मुश्किल 
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हो गया । वही कानों की लवों तक कस कर बंँधी हुई पगड़ी । वही हाथ 
का कड़ा और वही कछेरा । केवल जब वह घर में आकर पगड़ी उतारता 
था तो उसके सिख न होने का भेद खुलता था। किन्तु उसके बाल धड़ा- 
धड़ बढ़ रहे थे । परमेश्वरसिह की स्त्री उन' बालों को छूकर बहुत 
प्रसन्‍न होती थी । “जरा इधर थ्रा अमरकौर ! यह देख केश बन रहे हैं, 
फिर एक दिन जूड़ा बनेगा, कंघा लगेगा और इसका नाम रखा जायेगा 
कर्तारसिह ।* ॥॒ 
“नहीं माँ ।” अमरकौर वहीं से उत्तर देती--'जेसे वाह गुरुजी 
एक हैं, ग्रन्थ साहब एक हैं और चन्द्रमा एक है उसी तरह कर्तारा भी 
एक ही है। मेरा नन्‍्हा-मुन्तना भाई !” बहू फूट-फूट कर रो देती और 
मचल कर कहती--“'मैं इस खिलौने से नहीं बहलूगी माँ ! मैं जानती 
हूँ यह मुसलल्‍्ला है, और जो कर्तारा होता है वह मुसलल्‍्ला नहीं होता ।” 
“में कब कहती हूँ कि यह सचमुच का कर्तारा है। मेरा चाँद-सा लाड़ला 
च्चा !” परमेश्वररतह की पत्नी भी रो देती । दोनों अख्तर को अकैला 
छोड़ कर किसी एकान्‍्त स्थान में बंठ जातीं और खूब रोतीं। एक-दूसरे 
को धीरज देतीं और फिर बिलख-बिलख कर रोने लगतीं। वे अपने 
कर्तारा के लिए रोती थीं । अख्तर कुछ दिनों तक अपनी माँ के लिये 
रोता रहा ओर अब किसी और बात पर रोता था । 
जब परमेश्वरसिह शरणाशथियों की सहायक पंचायत से कुछ भोजन 
का सामान या कपड़ा लेकर आता तो अखतर भाग कर जाता। उसकी 
टाँगों से लिपट जाता और रो-रो कर कहता--“यह मेरे-सिर पर पगड़ी 
बाँधो परम ! मेरे केश बढ़ा दो ! मुझे कंघा खरीद दो !” 
परमेश्वरसिह उसे छाती से लगा लेता और भर्राई हुई आवाज़ में 
कहता--' यह सब हो जायेगा बच्चे ! सब कुछ हो जायेगा पर एक बात 
नहीं होगी । वह बात कभी नहीं होगी । वह नहीं होगा मुझसे समझे ? 
ये केश-वेश सब वढ़ आयेंगे ।! 
अख्तर अब अपनी माँ को बहुत कम याद करता था। जब तक 
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परमेश्वर घर में रहता वह उससे चिपटा रहता और जब वह कहीं बाहर 
जाता तो अख्तर उसकी स्त्री और अ्रमरकौर की तरफ़ इस तप्रद्ार देखता 
रहता जैसे उनसे केवल एक प्यार की भीख माँग रहा हो। परनेश्दर्रानह 
की पत्नी उसे नहलाती, उसके कपड़े धोती और फिर उसके बालों में 
कंघी करते हुए रोने लगती और रोती रह जाती | अ्रलबत्ता अ्मरकोर 
ने अ्रस्तर की तरफ़ अब भी देखा नाक उछाल दी। आरम्भ में तो उसने 
अख्तर को एक धमृका भी जड़ दिया था। परन्तु जब अ्रख्तर ने परमेदवर- 
सिह से उसकी शिकायत की तो परमेश्वरसिह बफर गया ओर अ्रमरकौर 
को बड़ी नंगी-नंगी गालियाँ दीं। उसकी ओर यों बढ़ा कि भ्रगर उसकी 
स्‍त्री रास्ते में उसके पाँव न पड़ जाती तो वह बेटी को उठा कर दीवार 
से गली में पटक देता--“उल्लबू की पट्टी !” उस दिन उसने कड़क कर 
कहा था--'सुना तो यही था कि लड़कियाँ उठ रही हैं; पर यहाँ यह 
मुसटण्डी हमारे साथ लगी चली आई और उठ गया पाँच साल का 
लड़का जिसे ग्रभी अच्छी तरह नाक तक पोंछना नहीं आता था । अजब 
अन्धेर है यारो !” इस घटना के पश्चातु अमरकौर ने अख्तर पर हाथ 
तो खेर नहीं उठाया मगर उसकी घृणा दूनी हो गई । 

एक दिन अख्तर को बड़े जोर का ज्वर हो आया। परमेद्वरसिह 
वेद्य के पास चला गया। उसके जाने के कुछ देर बाद उसकी स्त्री 
पड़ोसिन से पिसी हुई सौंफ़ माँगने चली गई। अख्तर को प्यास लगी-- 
“पानी” उसने कहा | फिर कुछ देर बाद उसने लाल-लाल सूजी-सुजी 
श्राँखें खोलीं, इधर-उधर देखा और “पानी” का शब्द एक कराह बन 
कर उसके कंठ से निकला । कुछ देर के बाद वह लिहाफ़ को एक तरफ़ 
भटक कर उठ बठा । अ्मरकौर सामने दहलीज़ पर बेठी खजूर के पत्तों 
से पंखा बना रही थी । 'पानी दे !” अख्तर ने उसे डाँटा। अमरकौर 
ने भौंहें सिकोड़ कर उसे घर कर देखा और अपने काम' में जुट गई । 
अब अख्तर चिल्ला उठा--'पानी देती है कि नहीं। पानी दे वर्ना 
मारूगा | अमरकौर ने इस बार उसकी तरफ़ देखा ही नहीं, बोली-- 
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“मार तो सही, तू कर्तारा तो नहों कि मैं तेरी मार सह लेगी, मैं तो 
तेरी बोटी-बोटी कर डालूँ ।” अख्तर बिलख-बिलख कर रो दिया और 
प्राज बहुत दिनों के बाद उसने अपनी माँ को याद किया । फिर जब 
परमेश्वर्रसह दवा ले आया और उस की स्त्री भी पिसी हुई सोंफ़ लेकर 
आ्रा गई तो अख्तर ने रोते-रोते बुरी हालत बना ली । वह सिसक-सिसक 
कर कह रहा था--“हम तो अब अम्मा पास चलेंगे। यह ग्रमरकौर 
सुअर की बच्ची तो पानी भी नहीं देती । हम तो अम्मा पास जायेंगे । 
प्रमेश्वरर्सिह ने अमरकौर की तरफ़ क्रोध से देखा, वह रो रही थी ओर 
अपनी माँ से कह रही थी--'क्यों पानी पिलाऊं ? कर्तारा भी तो इसी 
तरह पानी माँग रहा होगा किसी से । किसी को उस पर तरस न आये 
तो हमें क्‍यों तरस आये इस पर ? हाँ !” 

परमेश्वरसिह अख्तर की तरफ़ बढ़ा और अपनी स्त्री की ओर संकेत 
बरते हुए बोला--“यह भी तो तुम्हारी अम्मा है बेटे 

“नहीं ।” अख्तर बड़े क्रोध से बोला--“यह तो सिख है, मेरी 
ग्रम्मा तो पाँच वक्त नमाज़ पढ़ती है और विसमिल्लाह कह कर पानी 
पिलाती है । ञ 

परमेश्वरशिह की पत्नी झीघ्रता से एक प्याला भर क्र लाई तो 
अख्तर ने प्याले को दीवार पर दे मारा और चिल्लाया -- तुम्हारे हाथ 
से तहीं पियेंगे । तुम तो श्रमरकौर सुश्रर की बच्ची की माँ हो । हम तो 
परम्‌ के हाथ से पियेंगे ।” 

यह भी तो मुझ सुअर की बच्ची का बाप है।” अमरकौर ने 
जलकर कहा । 

“तो हुआ करे ।” अख्तर बोला--- तुम्हें इससे क्या ?” 

प्रमेश्वरसिह के चेहरे पर प्रेम-चिक्न धृप-छाँव की तरह अंकित हो 
गये और वह अख्तर के पभिप्रायों पर मुसकराया भी और रो भी दिया । 
फिर उसने अख्तर को पानी पिलाया, उसके माथे को चूमा, उसकी पीठ 
पर हाथ फेरा और उसे बिस्तर पर लिटा कर उसके सिर को शनैः-द्ने: 
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खुजाता रहा और कही शाम को जाकर उसने पहलू बदला। उस. समय 
ग्रद्तर का ज्वर उतर चुका था और वह बडे मर्ज से सो रहा था। 

श्राज बहुत दिनो के बाद रात को परमेश्वररसह भड़क उठा और 
अ्रत्यन्त धीमे स्वर मे बोला--“अरी सुनती हो | यहाँ कोई चीज कुर- 
ग्रान पढ रही है ।” 

पत्नी ने पहले तो परमेश्वर्रासह की पुरानी श्रादत कह कर टालना 
चाहा, फिर एक दम बडबडा कर उठी और अमरकोर की खाट की शोर 
हाथ बढा कर उसे धीरे-घीरे से जगाकर आाहिस्ता से बोली--“बेटी ।” 

“क्या है माँ।” अमरकौर चौक उठी । 

और उसने कानाफूसी की--'सुनो, सचमुच कोई चीज कुरआन 
पढ़ रही है ।* 

यह रात का सस्ताटा बडा भयानक था, अ्मरकौर की चीख उससे 
भी ग्रधिक भयानक थी । और फिर भ्रख्तर की चीख शअत्यन्त भयानक 
थी । 

“क्या हुआ बेटा ?” परमेश्वरसिह तडप कर उठा और अख्तर की 
खाट पर जाकर उसे अपनी छाती से चिपका लिया। “डर गये बेठा ?” 

“हाँ ।!” अ्रख्तर लिहाफ में से सिर निकाल कर बोला--“कोई 
चीज़ चीखती थी । 

“अपरकौर चीखती- थी। परमेश्वर्रासहु ने कहा--“हम सब यो 
समझे जैसे कोई चीज़ क्रभ्रान पढ रही है । 

“हैं पढ रहा था /” अख्तर बोला । 

ग्रब की अमरकौर के मह से हल्की-सी चीख निकल गई। 

पत्नी ने जल्दी से दिया जला दिया और भ्रमरकौर की खाट पर 
बेठ कर वे दोनो अख्तर को यो देखने लगी जेसे वह श्रभी घुज्नाँ 
बनकर दरवाज़े की फरियो से बाहर उड जायगा और बाहर से एक 
डरावनी आवाज़ आयेगी--/जिन्न हूँ, मैं कल रात फिर आकर क्रआन' 
पढ गा ।” 
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“बया पढ़ रहे थे भला ? परमेश्वरसिह ने पूछा । 

“पढ़ँ ?” अख्तर ने पूछा । 

“हाँ, हाँ !” परमेश्वर्रासह ने बड़े चाव से कहा । और अ्रख्तर कुल 
हो अल्लाह अहद पढ़ने लगा । 

अ्रहद पर पहुँच कर उसने अपने गले में छू की और फिर परमेश्वर- 
सिंह की तरफ़ मुसकराकर देखते हुए बोला--“ तुम्हारे सीने पर भी छू 
कर द्‌ ?” 

“हाँ, हाँ !” परमेश्वरसिह ने गले का बटन खोल दिया और अख्तर 
ने छू कर दी । 

श्रव की बार अ्रमरकौर ने बड़ी मुश्किल से चीख पर काबू पाया । 

परमेश्वरसिह बोला--क्या नींद नहीं आती थी ?” 

“हाँ !” अख्तर बोला--अम्मा की याद झा गई। अ्रम्मा कहती 
थी कि नींद नआये तो तीन बार कुल ह अल्लाह पढ़ो, नींद आ जायेगी । 
अब नींद आ रही थी पर भ्रमरकौर ने डरा दिया ।” 

“फिर से पढ़ कर सो जानो ।” परमेश्वरसिह ने कहा--“रोज़ पढ़ा 
करो । उचे-ऊँचे पढ़ा करो | इसे भूलना नहीं, वर्ना तुम्हारी श्रम्मा 
मारेगी, लो अरब सो जाओ्रो ।” उसने अख्तर को लिटा कर उसे लिहाफ़ 
श्रोढ़ा दिया । फिर दीपक बुझाने के लिए बढ़ा तो अ्रमरकौर पुकारी, 
“नहीं-नहीं, बाबा बुझाशों नहीं; डर लगता है।” 

डर लगता है ?” परमेश्वरसिह ने भ्रचं भित होकर पूछा---' क्रिससे 
डर लगता है ?” 

“जलता रहे, क्या है ?” पत्नी बोली । 

और परमेश्वरसिह दिया बुझा कर हँस दिया। 

“पगलियाँ ।” वह बोला--“गधियाँ ।” 

रात्रि के अ्न्धकार में अ्रख्तर धीरे-धीरे कुल हु अल्लाह पढ़ता रहा। 
फिर कुछ देर बाद वह ज़रा-ज़रा से खर्राटे लेने लगा। परमेश्वर सिंह 
भी सो गया और उसकी पत्नी भी; किन्तु अमरकौर रात-भर कच्ची नींद 
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में पड़ोस की मस्जिद की अ्रज्ञान सुनती रही और डरती रही । 

ग्रब अख्तर के अच्छे-खासे केश बढ़ आये थे, जूड़े में कंचा भी अटक 
जाता था। गाँव वालों की तरह परमेश्वर्रा पह की पत्नी भी कर्तारा कहने 
लगी थी; किन्तु अमरकौर अख्तर को इस प्रकार देखती थी जैसे वह 
कोई बहुरूपिया है और अभी पगड़ी और केश उत्तार कर फेंक देगा और 
कल हु अल्लाह पढ़ता हुआ अहृश्य हो जायेगा। 

एक दिन परमेश्वरसिह बड़ी तेजी से घर आया और हाँफते हुए 
उसने अपनी स्त्री से पुछा--“वह कहाँ है ?” 

“कौन ? अमरकौर ?” 

“त्हीं ।” 

“कर्तारा ? 

“नहीं * फिर कुछ सोचकर बोला--'हाँ हाँ वही कर्तारा ?” 

“बाहर खेलने गया है, गली में होगा।* 

प्रमेश्वरसिह वापस लपका । गली में जाकर भागने लगा। बाहर 
खेतों में जाकर उसकी गति और तेज्ञ हो गई । फिर उसे दूर ज्ञानर्सिह 
के गनन्‍ते की फ़सल के पास कुछ बच्चे कबड़ी खेलते दिखाई दिये। खेत 
की मेंड पर से उसने देखा कि अख्तर ने एक लड़के को घुटने तले दबा 
रखा है, लड़के के होंठों से रक्त फूट रहा है; मगर कबड्डी-कबड़ी की 
रट जारी है। फिर उस लड़के ने जेसे हार मान ली और जब अ्रख्तर 
की जकड़ से छूटा तो बोला--“्यों कर्तारू | तुमने मेरे मुंह हर घुटना 
क्यों मारा ?” । 

“अच्छा किया जो मारा ।” अख्तर अकड़ कर बोला और बिखरे 
जूड़े की लट संभाल कर उनमें कंघा फंसाने लगा। 

“तुम्हारे रसूल ने तुम्हें यही समझाया है ?” लड़के ने व्यंग्य से 
पूछा । 

अख्तर एक क्षण के लिए चकरा गया। फिर कुछ सोच कर बोला--- 
“और क्या तुम्हारे गुरु ने तुम्हें यही समझाया है ?”' 
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/मुसलला ।” लडके ने उसे गाली दी । 

“सिखडा ! अख्तर ने उसे गाली दी । 

सब लडके अख्तर पर टूट पड़े । परमेश्वर्रस सह की एक ही कडक से 
मंदान साफ था। उसने अख्तर की पगडी बाँधी और उसे एक तरफ 
ले जाकर बोला--“सुनो बेटे, मेरे पास रहोगे कि अम्मा के पास 
जाओगे 7” 

अख्तर कोई निर्णय न कर सका । कुछ देर तक परमेद्वर्ससह की 
आँखो-मे-आ्ँखे डाले खडा रहा । फिर मुसकराने लगा और बोला--- 
“अम्मा पास जाऊंगा ।” 

“और मेरे पास नही रहोगे ?” परमेश्वरसिह का रग यो लाल हो 
गया, जेसे वह रो देगा । 

“तुम्हारे पास भी रहूँगा ।” अख्तर ने समस्या का हल उपस्थित कर 
दिया । परमेश्वरसिह ने उसे उठा कर सीने से लगा लिया। और वह 
आँसू जो विवशता ने श्राँखो मे एकत्र किये थे, आनन्द के आँसू बत कर 
टपक पडे, वह बोला--“देखो बेटे, अख्तर बेटे ! अ्रस्तर बेटे ! आज 
यहाँ फौज श्रा रही है। ये फौजी तुम्हे मुझसे छीनने आ रहे है। 
समझे ? कही छिप जाब्नो । फिर जब वे चले जायेगे ना तो फिर मैं 
तुम्हे ले जाऊंगा । 

परमेश्वरसिह को उस समय नक का एक फैलता हुआ बवडर 
दिखाई दिया । मेड पर चढकर उसने लम्बे होते हुए बवडर को ध्यान 
से देखा और अचानक तडप कर बोला, 'फौजियो की लारी आा 
गई ।” वह मेड पर से कूद पडा । शोर गन्‍ते के खेत का पूरा चक्कर 
काट गया--“ज्ञाने ! ज्ञानसिह !” वह चिल्लाया । ज्ञानसिह फसल के 
अन्दर से निकल कर आया । उसके एक हाथ में दराती और दूसरे मे 
थोडी-सी घास थी । परमेश्वरासह उसे अलग ले गया । उसे कोई बात 
समभाई । फिर दोनो अख्तर की तरफ आये । ज्ञानसिह ने फसल में 
से एक गन्ना तोड़कर दराँती से उसके पत्ते काटे और उसे अ्रस्तर के 
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हवाले करके बोला--“आ्रो भाई कर्तारा, तुम मेरे पास बैठ कर गन्ना 
चूसो; जब तक ये फ़ौजी चले जायें। भ्रच्छा-खासा बना-बनाया खालसा 
हथियाने भ्राये हैं, हुँ! परमेश्वर पह ते अख्तर से जाने की भाज्ञा 
माँगी--“जाऊ ? 

और अख्तर ने दाँतों में गन्ने का लम्बा सा छिलका जकड़े हुए 
मुसकराने की कोशिश की । श्राज्ञा पाकर परमेश्वरसिह गाँव की ओर 
भाग गया । बवंडर गाँव की तरफ़ बढ़ा आ रहा था । 

घर जाकर उसने पत्नी और बेटी को समझाया । फिर भागम-भाग 
ग्रंथीजी के पास गया । उनसे बात करके इधर-उधर दूसरे लोगों को 
समभाता फिरा । और जब फ़ौजियों की लारी धर्मशाला से इधर खेत 
में सके गई तो सब फ़ोजी और पुलिस वाले ग्रन्थी जी के पास गआराये । 
उनके साथ इलाके का नम्बरदार भी था। मुसलमान लड़कियों के बारे 
में पूछ-ताछ होती रही'*''"' ***“'ग्रन्थीजी ने ग्रन्थ साहब की क़सम 
खाकर कह दिया कि इस गाँव में कोई मुसलमान लड़की नहीं ? 
“लड़के की बात दूसरी है ।” किसी ने परमेग्गरनिह के कान में काना- 
फूसी की और आस-पास के सिख परमेश्वर्रासह समेत बहुत सृक्ष्म 
मुसकराहट से मुसकराने लगे । फिर एक फ़ौजी अफ़सर ने गाँव वालों 
के सामने एक भाषण दिया --उसने उस ममता पर बड़ा जोर दिया, 
जो उन माँग्रों के दिलों में उन दिनों टीस बन कर रह गई थी, जिन की 
बेटियाँ छिन गई थीं। ओर उन भाइयों और पतियों के प्यार की बड़ी 
करुणाजनक तसंवीर खींची जिन की पत्नियाँ उनसे हथिया ली गई 
थीं। “और धर्म का क्या है दोस्तो !” उसने कहा था--“'दुनिया का 
प्रत्येक धर्म मनुष्य को मनुष्य बनता सिखाता है। और तुम धर्म का 
ताम लेकर इनसान को इनसान से चुरा लेते हो । उनकी आबरू पर 
नाचते हो। हम सिख हैं, हम मुसलमान हैं; हम वाह गुरुजी के 
चेले हैं, हम रसूल के गुलाम हैं ।” 

भाषण के बाद भीड़ छटने लगी। फ़ौजियों के आफ़िसर ने ग्रन्थी- 
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जी का शुक्रिया अदा किया और उनसे हाथ मिलाया। लारी चली 
गई । 

स्बसे पहले ग्रन्यीजी ने परमरेश्टरात्तहु को मुबारकबाद दी। 
फिर दूसरे लोगों ने परमेदवरसिह को घेर लिया। और उसे मुबारक- 
बाद देने लगे। परन्तु परमेश्वर्रापह लारी के श्राने से पहले हक्‍का 
बक्का हो रहा था। अब लारी के जाने के बाद लुटा-लुटा-सा लग 
रहा था । फिर वह गाँव में से निकल कर ज्ञानसिह के खेत में आया । 
अख्तर को कन्घे प्र बिठा कर घर में ले आया। भोजन कराने के 
पदचात्‌ उसे खाट पर लिटाकर कुछ यों थपका कि उसे तींद आ गई । 
प्रमेश्वरसिह देर तक अख्तर की खाट पर बेठा रहा। कभी-कभी दाढ़ी 
खुजाता और इधर-उधर देख कर फिर से सोच में डूब जाता। 
पड़ोस की छत पर खेलता हुग्ना एक बच्चा अचानक एड़ी पकड़ कर 
बैठ गया और जोर-ज़ोर से रोने लगा। “हाय इतना बड़ा काँटा 
उतर गया पूरे का पूरा।” वह चिल्लाया और फिर उसकी माँ नंगे सर 
ऊपर को भागी । उठाकर गोद में बिठा लिया, फिर नीचे बेटी को 
पुकार कर सुई मंगवाई | काँटा निकालने के बाद फिर उसे खूब चूमा । 
और फिर नीचे क्रुक कर पुकारी-- अरे मेरा दुपट्टा तो ऊपर फेंक 
देना। कसी बेहयाई से ऊपर भागी चली आाई ।” 

परमेश्वरसिह ने कुछ देर के बाद चौंक कर अपनी स्त्री से 
पूछा--“सुनो ! कया तुम्हें कर्तारा अब भी याद आता है 7” 

“लो और सुनो !” पत्नी बोली और फिर एक दम सूपो रो 
दी--“कर्तारा तो मेरे कलेजे का नासूर बन गया है परमेदवरे !” 

कर्तारा का नाम सुन कर इधर से अ्मरकौर उठकर आई। और 
माँ के घुटनों के पास बेठकर रोने लगी । परमेश्वर यों चमक कर जल्दी 
से उठा । जैसे उसने शीशे के बतेनों से भरा हुआ बड़ा थाल अ्रचानक 
जमीन पर दे मारा है । 

संध्या के भोजन के बाद वह अख्तर की उंगली पकड़े बाहर दालान 
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में श्राया और बोला--“आज तो दिन-भर खूब सोये हो बेटा ! चलौ 
आ्राज जरा घूमने चलते हैं। चाँदनी रात है । 

ग्रख्तर तुरन्त मान गया। परमेश्वरसिह ने उसे एक कम्बल में 
लपेटा और कन्धे पर बिठा लिया । खेतों में श्राकर वह बोला--“यह 
चाँद जो पूरब से निकल रहा है ना बेटे : यह जब हमारे सिर पर 
पहुँचेगा तो सुबह हो जायेगी । 

ग्रज़्तर चन्द्रमा की ओर देखने लगा । 

“यह चाँद जो यहाँ चमक रहा है ना यह वहाँ भी चमक रहा 
होगा। त॒म्द्रारी अऋर्म्म के देश में । 

अब की बार अख्तर ने कुक कर परमेश्वरसिह की ओर देखने की 
कोशिश की । 

“यह चाँद हमारे सिर पर आयेगा, तो वहाँ तुम्हारी अ्रम्मा के सिर 
पर भी होगा । 

अ्रब की बार अ्रख्तर बोला-- “पर तुम ले तो जाते नहीं, तुम बहुत 
बुरे हो, तुम सिख हो ।” 

परमेश्वररसह बोला--“नहीं बेटे ! आज तो तुम्हें जरूर ही ले 
जाऊंगा । तुम्हारी अम्माँ की चिट्ठी आई है। वह कहती है अ्रल्तर बेटे 
के लिये उदास हूँ ।” 

“मैं भी तो उदास हैँ। अरद्ृतर को जसे कोई भूली हुई बात याद 
आ गई । 

“मैं तुम्हें तुम्हारी अम्मा के ही पास लिये जा रहा हूँ । 

“सच ?” अख्तर परमेश्वरततिह के कन्धे पर कूदने लगा और 
जोर-जोर से बोलने लगा--/हम अम्मा पास जा रहे हैं, परमू हमें भ्रम्माँ 
पास ले जाएगा । हम वहाँ से परम को चिट्ठी लिखेंगे।*' 

परमेश्वरसिह चुपचाप रोये जा रहा था। आँसू पोंछ कर और 
गला साफ़ करके उसने अख्तर से पूछा--“गाना सुनोगे ?” 
उ० ७ 


“हाँ !” 

“पहले तुम कुरआन सुनाओ | 

“अच्छा। और अख्तर कुल हू भ्रल्लाह अ्रहद पढने लगा। अहद 
पर पहुंच कर उसने अपने सीने पर छू की और परमेश्वरसिंह से बोला-- 

“लाओ तुम्हारे सीने पर भी छू कर दूँ ।” 

रुक कर परमेद्वररराहह ने गले का एक बटन खोला और ऊपर देखा। 
अख्तर ने लटक कर उसके सीने पर छू कर दी और बोला-- 

“ग्रव तुम सुनाओ !” 

प्रमेश्वरसिह ने अख्तर को दूसरे कन्धघे पर विठा लिया । उसे बच्चों 
का गीत याद नहीं था, इसलिये उसने तरह-तरह के गीत गाने आरम्भ 
किये और गाते हुए तेज़-तेज़ चलने लगा। अख्तर चुपचाप सुनता 
रहा । 

बनतो दा सरवन वरणा जे 

बनतो दा मुन्ता चन' वरगा जे 

बनतो दा लक चतराजे 
लोको 

बनतो दा लक चतरा जे'** *** 

“बनतो कौन है ? अख्तर ने परनेः्वरसिह को टोका । परमेद्वर- 
सिह. हँसा । फिर कुंछ अन्तर के बाद बोला--“भेरी स्त्री है ना; 
अम'रकौर की माँ, उसका नाम भी तो बनतो है। त॒म्हारी अम्माँ का 
नाम बनतो ही होगा ।* 

“क्यों ?” अख्तर क्रद्ध हो गया । “वह कोई सिख है?” 

चन्द्रमा बहुत ऊंचा हो गया था। रात मौन थी । कभी-कभी गन्ने 
के खेतों के आस-पास गीदड़ रोते और फिर सन्नाटा छा जाता । अख्तर 
पहले तो गीदड़ों की ग्रावाज़ से डरा, परन्तु परमेद्वर्रासह के समभाने 
से बहल गया और एक बार की मौनता के लम्बे क्षणों के पश्चात्‌ उसने 
परमेदव सिह से पूछा---“भ्रब॒ क्‍यों नहीं रोते गीदड़ ?” परमेश्वरसिंह 
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हँस दिया, फिर उसे एक कहानी याद आ गईं। यह गुरु गोविन्द कौ 
कहानी थी । लेकिन उसने बड़े श्रजब ढंग से सिखों के नामों को मुसल- 
मानों के नामों में बदल दिया | भ्ौर अख्तर “फिर ? ! फिर ?” की रट 
लगाता रहा । कहानी अभी चल रही थी कि अख्तर एकदम बोला-- 
“अरे चाँद तो सिर परश्रा गया। , 

परमेदवरसिह ने भी रुक कर ऊपर देखा । फिर वह निकट के टीले 
पर चढ़कर दूर देखने लगा और बोला-- तुम्हारी अम्मा का देश जाने 
किधर चला गया ? 

वह कुछ देर टीले पर खड़ा रहा । जब अ्रचानक कहीं बहुत दूर से 
ग्रज़ान की आवाज आने लगी और अख्तर मारे खुशी के यों कूदने लगा 
कि परमेश्वर्ससह उसे बड़ी कठिनाई से सॉँभाल सका, तो उसे कन्वे पर 
से उतार कर वह ज़मीन पर बैठ गया और खड़े हुए अख्तर के कन्धों 
पर हाथ रखकर बोला--“जाओ बेटे, तुम्हें तुम्हारी अरम्भाँ ने पुकारा 
है, बस तुम आवाज़ की सीध में*** ' 

'शी ! शी !” अख्तर ने अपने होंठों पर उंगली रुख दी । और 
कानाफूसी में बोला--“अजान के वक्त नहीं बोलते !” 

“पर मैं तो सिख हूँ बेटे !” परमेश्वरसिह बोला । 

“शी ! शी !” अब की अख्तर ने बिगड़ कर उसे घूरा--और 
परमेश्वरसिह ने उसे गोद में बिठा लिया। उसके माथे पर एक बहुत 
लम्बा प्यार दिया और अजान खत्म होने के बाद आस्तीनों से श्राँखों को' 
रगड़ कर भर्राई हुई भ्रावाज़ में बोला-- मैं यहाँ से आगे नहीं जाऊंगा 
बस तुम »७0० 7 

“क्यों ? क्‍यों नहीं जाग्रोगे ?” अख्तर ने पूछा । 

“तुम्हारी अम्मा ने चिट्टी में यही लिखा है कि अख्तर अकेला 
आये । परमेश्वररसह ने अख्तर को फुसला लिया, “बस तुम सीधे चले 
जाओ । सामने एक गाँव आयेगा, वहाँ जाकर अपना नाम बताना ४ 
कर्तारा नहीं, अख्तर । फिर अपनी श्रम्माँ का मास बताना, अपने गाँव 
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का नाम बताना, ओर देखो मुझे एक चिट्ठी ज़रूर लिखना ।” 

“लिखू गा।” अख्तर ने वचन दिया । 

“और वहाँ तुम्हें कर्तारा नाम का कोई लड़का मिले तो उसे इधर 
भेज देना, अच्छा ! 

“अच्छा | ्ग 

प्रमेश्वरसिह ने एक बार फिर अख्तर का माथा चुूमा; और जंसे 
कुछ निगल कर बोला--“ जाओ : 

अख्तर कुछ डग चला, किन्तु लौट आया---' तुम भी आ जाओ ना ।”* 

“नहीं भाई !” परमेश्वरसिह ने उसे समझाया। “अम्माँ ने चिट्ठी 
में यह नहीं लिखा था । 

“मुझे डर लगता है।” अख्तर बोला । 

“कुरशभ्रान क्यों नहीं पढ़ते ?” परमेश्वरसिह ने परामर्श दिया। 

“अ्रच्छा !” बात अख्तर की समझ में आ गई और वह कुल हो 
झ्लल्‍लाह का उच्चारण करता हुआ जाने लगा । 

सुहावत्ती पौ क्षितिज के मण्डल पर अच्चेरे से लड़ रही थी और 
नन्‍्हा-सा अख्तर दूर धुधली पगडंडी पर एक लम्बे-तंडगे सिख जवान 
की तरह तेज-तेज़ जा रहा था। परमेब्नरदिह उस पर नज़र गाड़े टीले 
पर ब्रैठा रहा और जब अख्तर अहरय हो गया तो वह वहाँ से उतर 
झाया । 

अख्तर अ्रभी गाँव के निकट नहीं पहुँचा था कि दो सिपाही लपक 
कर आये और उसे रोक कर बोले---“कौन हो तुम ?” 

“ग्रख्तर !” बह इस प्रकार बोला जेसे सारी दुनिया उसका नाम 
जानती है। 

“अख्तर !” दोनों सिपाही कभी अख्तर के चेहरे को देखते थे और 
कभी उसकी सिखों की-सी पगड़ी को । फिर एक ने आगे बढ़कर उस 
की पगड़ी भटके से उतार ली तो अख्तर के केश खुल कर इधर-उधर 
बिखर गये । 
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अख्तर ने भन्‍ना कर पगडी छीन ली और फिर सिर को एक हाथ 
से टटोलते हुए वह ज़मीन पर लेट गया, फिर जोर-ज्ोर से रोते हुए 
बोला--“मेरा कंघा लाओो । तुमने मेरा कघा ले लिया है। दे दो, वर्ना 
मैं तुम्हे मार दू गा । 

एक दम दोनों सिपाही जमीन पर धब-से गिरे और रायफलो को 
कंधों से लगा कर जैसे निशाना बॉधने लगे--हाल्ट !” एक पुकारा 
और जैसे उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा । फिर बढते हुए उजाले मे 
उन्होंने एक-दूसरे की तरफ देखा और एक फायर कर दिया । अख्तर 
फायर की आवाज़ से दहल कर रह गया और सिपाहियो को एक तरफ 
भागता देख कर वह भी रोता-चिल्लाता हुआ उनके पीछे भागा । 

सिपाही जब एक जगह जाकर रुके तो परमेद्वर्रासह अ्रपनी रान 
पर कस कर पगडी बॉध चुका था। मगर रक्त उसकी पगडी की सेकड़ो 
परतो में से भी फूट आया था और वह कह रहा था--“मुझे क्यो मारा 
तुमने ? मैं तो श्रख्तर के केश काटना भूल गया था। मैं तो अख्तर को 
उसका धर्म वापस देने को आया था, यारो***” 

दूर भ्रर्तर भागा आ रहा था शौर उसके केश हवा मे उड रहे थे । 


चोथी का जोड़ा 


असमत चुगताई 


सहृदरी की चौकी पर आज फिर स्वच्छ-सुथरी' जाजिम बिछी थी। 
टूटे-फुटे खपरेल के छिद्रों में से धूप के आड़े-तिछें ठुकड़े पूरे दालान में 
बिखरे हुए थे। मुहल्ले-टोले की स्त्रियाँ चुपचाप सहमीसहमी-सी बेठी 
हुई थीं जैसे कोई दुर्घटना होने वाली हो । माताओं ने बच्चे छातियों से 
लगा लिये थे। कभी-कभी कोई चिड़चिड़। बच्चा खाद्य-पदार्थे की कमी 
की दुह्मई देकर चिल्ला उठता । “नाई, नाईं !” दुबली-पुतली माँ उसे 
अपने घुटने पर इस तरह बहलाती जेसे धान-चावल सूप में फटक रही 
हो, और बच्चा हंकारे भर कर चुप हो जाता । 

आज कितनी आस-भरी निगाहें कबरी की माँ के चिन्तित मुह को 
तक रही थी | छोटी माप की टूल के दो पाठ तो जोड़ लिये गये थे मगर 
ग्रभी सफ़ेद गज़ी का निज्ञान ब्योंतने की किसी को हिम्मत नहीं पड़ती 
थी । काट-छाँट के विषय में कबरी की माँ की पदवी बहुत ही ऊंची थी। 
उनके सूखे-सूखे हाथों ने न जाने कितने दहेज संवारे थे, कितने छठी- 
छूछक तेयार किये थे; और कितने ही क़फ़न' ब्यौंते थे। जहाँ कहीं 
मुहल्ले में कपड़ा कम पड़ जाता और लाख जतन' पर भी ब्योंत नहीं 
बैठती, तो कबरी की माँ के पास केस लाया जाता । कबरी की माँ कपड़े 
की कान निकालतीं, क़लफ तोड़तीं, कभी त्रिकोश बनातीं, कभी चौकोर 
करतीं और दिल-ही-दिल में कैंची चलाकर आँखों से नाप-तोलकर 
मुसकरा पड़ती । 

“आस्तीन और घेर तो निकल आयेगा । और गले के लिये कुतर 
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बकुची-सी ले लो ।/ और कठिताई सरल हो जाती । कपड़ा काठकर 
वह कतरनों की पिंडी बनाकर पकड़ा देतीं । 

पर आज तो सफ़ेद गज़ी का ट्रुकड़ा बहुत ही छोटा था; और सब 
को विश्वास था कि झ्राज तो कबरी की माँ की नाप-तौल हार जायेगी । 
जब ही तो सब दम साधे उसका मुह ताक रही थीं । कबरी की माँ के 
हृढ़ता-भरे चेहरे पर चिन्ता का कोई चिन्ह न था। चार गिरह गज़ी के 
ट्रकड़े को वह निगाहों से ब्यौंत रही थीं। लाल टूल का प्रतिबिम्ब उनके 
नीले और पीले मिश्रित चेहरे पर प्रभात की लालिमा की तरह फूट रहा 
था । वह उदास-उदास गहरी भ्रुरियां इ्याम घटाओों की तरह एक दम 
उजागर हो गईं जेसे घने जंगल में श्राग भड़क उठी हो । और उन्होंने 
मुसकराकर कीची उठा ली। 

मुहल्लेवालियों के जमघटे से एक लम्बी संतोष की साँस उभरी । 
गोद के बच्चे भी ठसक दिये गये । चील ज॑सी निगाहों वाली कुवारियों 
ने लप-भप सुई के नाकों में डोरे पिरोये । नई ब्याही दुलहिनों ने श्रेंगुस- 
ताने पहन लिये । कबरी की माँ की कैंची चल पड़ी थी । 

सहदरी के अन्तिम कोने में पलंगड़ी पर हमीदा पेर लठकाये हथेली 
पर ठोड़ी रखे दूर कुछ सोच रही थी। 

” दोपहर का भोजन समाप्त कर उसी तरह ही अम्मा सहदरी की 
चोकी पर जा बेठती हैं और बकुची खोल कर रंग-बिरंगे कपड़ों का 
जाल बिखेर दिया करती हैं । कूड़ी के पास बतंत माँजती हुई कबरी 
ललचाई आँखों से उन लाल कपड़ों को देखती तो एक सुर्ख छिपकली 
सी उसके पीले मिले हुए मठियाले रंग में लपक उठती । रजतमयी- 
कटोरियों के जाल जब पीले-पीले हाथों से खोलकर अपने घुटनों पर 
फलातीं तो उनका मुर्माया हुआ चेहरा एक विचित्र लालसा-भरे प्रकाश 
से जगमगा उंठता । गहरी सन्दूकों-जैसी शिकनों पर कटोरियों का प्रति- 
बिम्ब ननन्‍्ही-नन्‍्हीं मशालों की तरह जगमगाने लगता। हर' हाँके पर 
जुरी का काम हिलता और मशालें कम्पित हो उठतीं । 
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याद नहीं कब उसके भीने दुपद् बने-टँके तैयार हुए और गाड़ी के 
भारी कब्र जेसे सन्दूक-की तह में डूब गये | कटोरियों के जल धुघला 
गये । रंगा-जमसुनी किरणों मन्द पड़ गई। तूली के लच्छे उदास हो गये, 
मगर कबरी की बरात न आई, जब एक जोड़ा पुराना हो जाता तो 
उसे चाले का जोड़ा कह कर संत दिया जाता ! और फिर एक नये 
जोड़े के साथ नई आ्राशाओ्रों का प्रारम्भ हो जाता । बड़ी छान-बीन के 
पश्चात्‌ नई जोड़ी छाँटी जाती। सहदरी की चौकी पर स्वच्छ-सुथरी 
जाजिम बिछती, और मुहल्ले की स्त्रियाँ हाथ में पानदान और बगश़लों 
में बच्चे दबाये झाँफे बजातीं आन पहुँचतीं । 

“छोटे कपड़ों की गोट तो उतर आयेगी । पर बच्चियों का कपड़ा 
न निकलेगा ।” 

“लो बाबा लो सुनो, तो कया निगोड़ी मारी हूल की चूलें पड़ेगी ? 
और फिर सब के मुंह उदास हो जाते | कबरी की माँ चुप कीमियागर 
की तरह श्राँखों के फीते से लम्बाई-चौड़ाई नापतीं और बीवियाँ छोटे 
कपड़े के सम्बन्ध में खुसुर-फुसुर करके जोर से हँस पड़तीं । ऐसे में कोई 
मनचली कोई सुहाग या बनना छोड़ देती और कोई चार हाथ आगे 
वाली समधिनों को गालियाँ सुनाने लगती | अ्रश्लील गन्दे मजाक और 
चुहलें शुरू हो जातीं । ऐसे मौक़ों पर कुवारी-बालियों को सहदरी से 
दूर सिर ढाँक कर खपरल में बठने का हुक्म दे दिया जाता । और जब 
कोई नया अट्टह्रास सहदरी से उभरता तो बेचारियाँ एक ठण्डी साँस 
भर कर रह जातीं। अल्लाह, ये ठहाके इन्हें कब खुद नसीब होंगे ? 

इस चहल-पहल से दूर कबरी शर्म की मारी मच्छरों वाली कोठरी 
में सिर कुकाये बेठी रहती। इतने में कुतर-ब्यौंत अत्यन्त सृक्ष्म ठिकाने 
पर पहुँच जाती । कोई कली उल्टी कट जाती और उसके साथ बेकें की 
मुह भी कट जाती । कबरी सहमकर दरवाज़े की आड़ से भाँकती । 

यही तो मुश्किल थी । कोई जोड़ा अल्लाह मारा चेन से न सिलने 
पाया । जो कली उल्टी कट जाये तो जान लो नाइन की लगाई हुई 


श्र 


बात में ज़रूर कोई अडंगा लगेगा। या तो दूल्हा की कोई नई बात 
पिकल आयेगी या उसकी माँ ठोस कड़ों की श्रड़ंगा बाँधेगी जो गोट 
में कान आ जाये तो समझ लो या तो मेहर पर बात टूटेगी या भरत के 
'पायों के पलंग पर रगड़ा होगा। चौथी के जोड़े का सगुन बड़ा नाजुक 
होता है । बी अम्मा की सारी चतुराई और सुघड़ाई धरी रह जाती । 
'न जाने ठीक वक्त पर क्या हो जाता कि धनिया-बराबर बात तूल पकड़ 
जाती । बिस्मिल्ला के ज़ोर से सुधड़ माँ ने दहेज जोड़ना शुरू कर दिया 
थ। ज़रा सी कतर भी बचती तो तेलदानी या शीशी का गिलाफ़ सीं 
कर धनुष गोखरू से सँभाल कर रख देती । लड़की का क्‍या है, खीरे 
'ककड़ी की तरह बढ़ती है। जो बरात झा गई तो यही सभ्यता काम 
आयेगी । 

औ्ौर जब से अब्बा गुज़रे चाल-चलन का भी दम फूल गया । हमीदा 
को एकदम अपने अब्बा याद आ गये। श्रब्बा कितने दुबले-पतले, लम्बे 
जेसे मुहरंम का भ्रलम, एक बार भुक जाते तो सीघे खड़ा होना कठिन 
था; सुबह-ही-सुबह उठ कर नीम की दातौन तोड़ लेते और हमीदा को 
बचुटने पर बिठा कर न जाने क्‍या सोचा करते । फिर सोचते-सोचते 
नीम की दातौन का कोई रेशा गले में चला जाता और वह खाँसते ही 
चले जाते । हमीदा बिगड़ कर उनकी गोद से उतर श्राती । खाँसी के 
धककों से यों हिल-हिल जाना उसे कदापि न भाता था। उसके नन्‍हें-से 
गुस्से पर वह और हँसते । खाँसी छाती में बेतरह उलभती, जेसे गर्दन- 
कटे कबूतर फड़-फड़ा रहे हों । फिर भी अम्माँ श्राकर उन्हें सहारा देतीं 
और पीठ पर थप्‌-थप्‌ हाथ मारतीं । 

“तोबा है ऐसी भी क्‍या हँसी ? 

उच्छू के दबाव से लाल आँखें ऊपर उठाकर शअ्रब्बा विवशता से 
मुसम राते । खाँसी तो रुक जाती मगर देर तक बंठे हाँपा करते । 

“कुछ दवा-दारू क्‍यों नहीं करते ? कितनी बार कहा तुमसे ? ” 

“बड़े चिकित्सालय का डाक्टर कहता है--सुइय्याँ लगवाओो और 
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प्रतिदिन तीन पाव दूध और आधी छंटाँक मक्खन ।” 

“ग्रय खाक पड़े इन डाक्टरों की सूरत पर, भला एक तो खाँसी है 
ऊपर से चिकनाई। कफ़ न पेदा कर देगी ? किसी हकीम को 
दिखाओो ।* 

“दिखाऊंपा ।” शअब्बा हुक्‍का गुड़-गुडाते शोर फिर उच्छू लगता । 

“जाग लगे इस मुए हुक्के को । इसी ने तो यह खाँसी लगाई है। 
जवान बेटी की तरफ़ भी देखते हो झ्रांख उठाकर ?” 

और श्रव अब्बा! कबरी की जवानी की तरफ़ करुणा-भरी निगाहों 
से देखते । कबरी जवान थी; कौन कहता था जवान थी । वह तो जेसे 
बिस्मिल्लहा के दिन से ही अपनी जवानी के आगमन का संदेश सुनकर 
ठिठक गई थी; न जाने कसी जवानी आई थी कि न' तो उसकी आ्ाँखों 
में किरणें नाचीं न उसके गालों पर बालों की लटें परेशान हुई न उसके 
हृदय में तुफ़ान उठे और न कभी उसने सावन-भादों की घटाओं से मचल- 
मचल कर प्रीतम या साजन माँगे । वह भझ्ुकी-भुकी, सहमी-सहमी जवानी 
तो न जाने कब दबे-पाँव ग्राकर उस पर रेंग आई, वेसे ही चुपचाप न 
जाने किधर चल दी, मीठा बरस, नमक्कीन हवा और फिर कड़वा हो 
गया । 

अ्रब्बा एक दिन चौखट पर ऑऔंधे मु हु गिरे और उन्हें उठाने के 
लिए किसी हकीम या डाक्टर का नुस्खा न आ सका और हमीदा ने 
मीठी रोटी के लिए हुठ करना छोड़ दिया । 

और कबरी के संदेश न जाने किधर रास्ता भूल गये | जाने किसी 
को मालूम ही नहीं कि इस टाट के परदे के पीछे किसी की जवानी 
अन्तिम सिसकियाँ ले रही है और एक नई जवानी साँप की फन की तरह 
उठ रही है। 

मगर बी अम्मा की रीति न टूटी । वह उसी तरह नित्य दोपहर 
को सहदरी में रंग-बिरंगे कपड़े फैला कर गुड़ियों का खेल खेला 
करती हैं। 
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कहीं-न-कहीं से जोड़ जमा करके शबरात के महीने में क्रेब का 
दुपट्टा साढ़े सात रुपये का खरीद ही डाला । बात ही ऐसी थी कि बिना 
खरीदे गुज्ञारा न था । मँफले मामा का तार आया कि उनका बड़ा 
लड़का राहत पुलिस के ट्रेनिंग के सिलसिले में श्रा रहा है। बी अम्मा 
को तो बस जेसे एक दम घबराहट का दौरा पड़ गया, मानो चौखट पर 
बारात आन खड़ी हुई और उन्होंने श्रभी दुलहिन की माँग की आफ़रशा भी 
नहीं कतरी । हौले-से उनके छक्के छूट गये । झट अपनी मु ह-बोली बहन 
बुन्द्र की माँ को बुला भेजा-- 

“बहन मेरा मरी का मुह देखो जो इसी घड़ी न आओो।” और 
फिर दोनों में खुसुर-फुमुर हुई | बीच में एक नज़र दोनों कबरी पर भी 
डाल लेतीं जो दालान में बेठी चावल फटक रही थी । वह इस काना- 
फूसी की ज़बान को अच्छी तरह समभती थी । 

उसी समय बी अम्मा ने कानों की चार माशा की लौंगे उतार कर 
मुह बोली बहन के हवाले कीं कि जसे-तंसे करके शाम तक तोला-भर 
गुखुरू व छः माशा सल्मासितारा और पाव-गज़ नेफे के लिए टूल ला 
दे । बाहर की तरफ़ वाला कमरा भाड़-पोंछ कर तैयार किया। थोड़ा-सा 
चूना मंगाकर कबरी ने अपने हाथों से कमरा पोत डाला। कमरा 
तो चिट्ठा हो गया मगर उसकी हथेलियों की खाल उड़ गई । और जब 
वह शाम को मसाला पीसने बेठी तो चक्कर खाकर दोहरी हो गई। सारी 
रात करवटें बदलते गुजरी; एक तो हथेलियों की वजह से, दूसरे सुबह 
की गाड़ी से राहत आ रहे थे। . 

अल्लाह :! भेरे अल्लाह मियाँ ! अबकी तो मेरी आपा का भाग्य 


खुल जाये, मेरे अल्लाह ! मैं सौ रकञ्रत नफ़ल तेरी दरगाह में पढ़ँगी 
हमीदा ने सुबह की नमाज़ पढ़कर दुआ माँगी। 

सुबह जब राहत भाई आये तो कबरी पहले ही से मच्छरों वाली 
कोठरी में जा छिपी थी । जब सोय्यों और पराठों का नाइता करके 
बंठक में चले गये तो धीरे-धीरे नई दुलहिन की तरह पर रखती कबरी 
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कोठ री से निकली और जूठे बतंन' उठा लिए । 

“लाओ मैं थो दूं बी आपा । हमीदा ने पाजीपन' से कहा । 

“नहीं । वह शर्म से कुक गई । 

हमीदा छेड़ती रही । वी अम्मा मुसकराती रही और क्रेब के दुपदे 
में लप्पा टाँकती रही । 

जिस रास्ते कान की लौंगें गई थीं, उसी रास्ते फूल, पत्ता और 
चाँदी की पायज़ेब भी चल दीं; श्रौर' फिर हाथों की दो-दो चूड़ियाँ भी; 
जो मँकले माम्‌ ने रंडापा उतारने पर दी थीं । रूखी-सूखी स्वयं खाकर 
आये दिन राहुत के लिए पराँठे तले जाते, कोफ्ते, भुना पुलाव महकते । 
खुद सूखा कोर पानी से उतार कर वह होने वाले दामाद को गोइत के 
लच्छे खिलातीं । 

“समय बहुत खराब है बेटी ।” वह हमीदा को मुह फुलाते देखकर 
कहा करतीं और वह सोचा करती--हम भूखे रह कर दामाद को खिला 
रहे हैं । बी आपा सुबह-सवेरे उठ कर जादू की मशीन की तरह जुट 
जाती हैं, निहार मु ह पानी का घूट पी कर राहत के लिए पराठे तलती 
हैं, दूध श्ौटाती हैं, ताकि मोटी-सी मलाई पड़े । उसका बस नहीं था कि 
वह अपनी चर्बी निकाल कर उन पराँठों में भर दे, और क्‍यों न भरे 
अन्त में वह एक दिन उसका अपना हो जाएगा। जो कुछ कमायेगा 
उसकी हथेली पर रख देगा। फल देने वाले पौधे को कौन नही सींचता ? 
फिर जब एक दिन फूल खिलेंगे और फलों से लदी हुई डाली चमकेगी 
तो यह ताना देने वालियों पर कसा जूता पड़ेगा । और इस खयाल ही 
से मेरी बी आपा के चेहरे पर सुहाग खिल उठता, कानों में शहनाइयाँ 
बजने लगती, और वह राहत भाई के कमरे को पलकों से भाड़तीं । 
इनके कपड़ों को प्यार से तह करतीं जैसे वह कुछ उनसे कहते हों । वह 
उनके बदबूदार चूहों-जेसे सड़े हुए मोजें, धोती, बिसेंधा, बनियान और 
नाक से चीकटे रूमाल साफ़ करतीं, उनके तेल में चिपतच्िपाते हुए तकिये 
के गिलाफ पर सुइटड्रीम काढ़तीं, पर व्यापार चारों कोने चौकस नहीं 
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बैठ रहा था। राहत सुबह अण्डे श्र पराँठे डट कर खाता आऔर शाम 
को आकर कोफ्ते खाकर सो जाता और बी श्रम्मा की मु ह बोली बहन 
हुकीमाना अन्दाज में खुसर-फुसर करतीं । 

“बड़ा लज्जाशील है बेचारा ।” बी अभ्मः तावेलें उपस्थित करती-- 
हाँ, यह तो ठीक है, पर भई कुछ तो पता चले रंग-ढंग से, कुछ आँखों 
से । 

“ऐ नोज, खुदा न करे मेरी लॉडिया ग्राँखें लड़ाये, उसका आँचल 
भी नहीं देखा है किसी ने ।” बी अम्मा ग्रभिमान से कहती । 

“ऐ तो पर्दा तुड़वाने कौन' कहे है ।” बी आपा के उलभे बालों को' 
देख कर उन्हें बी अम्मा की अग्र-सोची की प्रशंसा करनी पड़ती । 

“गे बहन, तुम तो सच में बड़ी भोली हो, यह मैं कब कहूँ हूँ, यह 
छोटी निगोड़ी कौन सी बकरीद को काम आयेगी ? वह मेरी तरफ़ देख 
कर हसती । 

“गझरी औओ नकचढ़ी ! बहनोई से कोई वातचीत, कोई हँसी-दिल्लगी' 
उँद्द, अरी चल दीवानी । 

“ऐ तो मैं क्या करूँ खाला ?” 

“राहत मियाँ से बातचीत क्यों नहीं करती ? 

“भई हमें तो शरम आती है।' 

“ऐ है वह तुमे फाड़ ही तो खाएगा । बी अम्मा चिढ़ कर 
बोलती । 

“नहीं तो, मगर “'मैं निरुत्तर रह गई और फिर विचार-विमशोें 
हुआ । बड़े सोच-विचार के बाद खुल कर कबाब बनाए गये। आज 
बी आपा भी कई बार मुसकरा पड़ीं और चुपके-से बोलीं-- 

“देखो हँसना नहीं, नहीं तो सारा खेल बिगड़ जाएगा। ३ 

“नहीं हँसगी ।” मैंने वचन दिये । 

“खाना खा लीजिए ।” मैंने चौकी पर खाने की सामग्री रखते हुए 
कहा, फिर चौकी के नीचे रखे हुए लोटे से हाथ धोते समय मेरी शोर 
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सिर से पाँव तक देखा तो मैं भागी वहाँ से । 
मेरा दिल धक्‌-धक्‌ करने लगा अल्लाह तोबा क्या शैतान आँखें हैं । 
. “जा निगोड़ी मारी, अरी देख तो सही वह कसा मुंह बनाता है, 
ऐ है सारा मज़ा किर-किरा हो जायेगा ।” 
ग्रापा ने एक बार मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में विनय थी, 
लौटी हुई बारातों का मन में दबाया हुआ क्रोध था | वे चौथी के पुराने 
जोड़ों की थकी हुई उदासी में सिर जुटाये फिर खम्भे से लग कर खड़ी 
हो गई । 
राहत चुपचाप खाते रहे, मेरी तरफ़ न'ः देखा। खली के कबाब 
खाते देख कर मुझे चाहिए था कि मज़ाक उड़ा दूँ। जोर-जोर से हँस 
कि--- 
वाह जी वाह ! दूल्हा भाई, खली के कबाब खा रहे हो ।” मगर 
मानो किसी ने मेरा कंठ दबोच लिया हो । 
बी अम्मा ने जल कर मुझे वापस बुला लिया और मुह-ही-मु ह में 
मुझे कोसने लगीं । अ्रब मैं उनसे क्या कहती कि वह तो मज़े से खा रहा 
है कमबख्त ! 
“राहत भाई को कोफ्ते पसन्द आये ?” बी अ्रम्मा के सिखाने पर 
मैंने पूछा । 
निरुत्तर ! 
“बताइये ना ?” 
“ग्ररी ठीक से जाकर पूछ ।” बी अम्मा ने बढ़ावा दिया। 
' आपने लाकर दिये, हमने खाये, मजेदार ही होंगे ।” 
“अरे वाह रे जंगली ।” बी अम्मा से न रहा गया । “तुम्हें पता भी 
न चला ! मजे से खली के कबाब खा गये ।” 
खली के ? अरे तो रोज़ काहे के होते हैं ? मैं तो अभ्यस्त हो 
चला हूं खली और भूसा खाने का । 
बी श्रम्मा का मुंह उतर गया । बी आपा की भ्ुकी हुई पलकें ऊपर- 
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से न उठ सकी । दूसरे रोज बी आपा ने प्रतिदित से दुगुनी सिलाई की 
ओर फिर जब शाम को मैं भोजन लेकर गई तो वे बोले--- 

“कहिए आज क्या लाई हैं, आज तो लकड़ी के बुरादे की बारी है।'' 

“क्या हमारे यहाँ का भोजन आ्रापको पसन्द नहीं झ्राता ?” मैंने 
जल कर कहा | 

“यह बात नहीं, कुछ अ्रजब-सा मालूम होता है; कभी खली के 
कबाब तो कभी भूसे की तरकारी ।” 

मेरे तन-बदन में आग लग गई। हम सूखी खाकर इसे हाथी 
की खुराक दें; घी टपकते पराँठे ठुसायें, मेरी बी आगा को जोशादा 
नसीब नहीं, और इसे दूध-मलाई निगलवायें । मैं भन्‍ता कर चली आई। 

वी अ्रम्मा की मुह बोली बहन का नुस्खा काम आ गया श्र राहत 
ने दिन का अधिक भाग घर ही में व्यतीत करना आरम्भ कर दिया । 
बीआपा तो चूल्हे में कुकी रहतीं; बी श्रम्मा चौथी के जोड़े सिया 
करती और राहत की गन्दी श्राँखें तीर बन कर मेरे दिल में चुभा 
करतीं। बात से बात छेड़ना, भोजन खिलाते समय कभी पानी तो कभी 
नमक के बहाने से और साथ-साथ वाकक्‍्यों से खिसिया कर बी आपा के 
पास जा बंठती । जी चाहता किसी दिन स्पष्ट कह दूं" कि किसी की 
बकरी और कौन डाले दाना-घास; एबी मुझ से तुम्हारा यह बेल न 
'नाथा जायेगा ; मगर बी आपा के उलभे हुए बालों, चुल्हे की उड़ती हुई 
राख ““ “नहीं मेरा कलेजा धक्‌-से रह गया। मैंने उनके सफ़ेद 
बाल लट के नीचे छिपा दिये; नांस जाये इस कमबख्त नज़लां का बिचारी 
'के बाल पकने शुरू हो गये । 

राहत ने फिर किसी बहाने से मुझे पुकारा। “उंह !” मैं जल 
आई; पर बी आपा ने कटी हुई मुर्गी की तरह जो पलट कर देखा तो मुभे 
जाता ही पड़ा। आप हमसे नासज़ हो गई ?” राहत ने पानी का 
कटोरा लेकर मेरी कलाई पकड़ ली'''मेरा दम निकल गया और भागी 


ज्जु०७ ८. 


१२६ 


हाथ ऋटक कर । 

“क्या कह रहे थे ?” बी आपा ने लज्जा और संकोच से मिश्रित 

आवाज़ में कहा--मैं सचमृच उनका मुह तकने लगी । 
.... “कह रहे थे; किसने पकाया है भोजन ? वाह ! वाह !! जी चाहता 
है खाता ही चला जाऊं; पकाने वाली के हाथ खा जाउ*** “और 
नहीं “खा नहीं लूँ; बल्कि चूम लू। मैंने जल्दी-जल्दी कहना 
शुरू किया; और बी आप का खुरदरा, हल्दी-धनिया घी बिसाँध में मुड़ा 
हुआ हाथ अपने हाथ से लगा लिया । मेरे आँसू निकल आये। “ये हाथ” 
मैंने सोचा जो सुबह से शाम तक मसाला पीसते हैं, पानी भरते हैं, जूते 
साफ़ करते हैं, ये विवश गुलाम सुबह से सन्ध्या तक जुटे ही रहते हैं । 
इनकी बेगार कब ख़त्म होगी ? क्या इनका कोई खरीदार न' आयेगा ? 
क्या इन्हें कभी कोई प्यार से न चूमेगा ? क्‍या इनमें कभी मेहंदी न 
रचेगी ? जी जाहा--जोर से चीख पडू । 

“और क्या कह रहे थे ?” बी आप! के हाथ तो इतने खुरदरे थे 
पर स्वर इतना रसीला और मधुर था कि अगर राहत के कान होते 
तो" “मगर राहत के न कान थे न नाक; बस नरक जेसा पेट था। : 

“और कह रहे थे अपनी बी आपा से कहना कि इतना काम किया 
न करें और काढ़ा पिया करें। 

“चल भूठी ! 

“शग्ररे वाह ! झूठे होंगे आपके वह 

“श्री चुप मुर्दार ! उन्होंने मु ह बन्द कर दिया। 

“देख स्वीटर बुन गया है, उन्हें दे झा, पर देख तुझे मेरी कसस 
भेरा नाम न लीजो ।” 

. “हीं बी आपा, उन्हें न दो वह स्वीटर, तुम्हारी इन मरुद्ठी-भर 
हड्डियों को स्वीटर की कितनी आवश्यकता है ” मैंने कहना ज्ञाहा पर 
न' कह सकी । | 

“आझापा बी ! तुम स्वयं क्या पहनोगी ? 


। 
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“अरे मुझे क्या जरूरत है, चुल्हे के पास तो वेसे ही भुलसती रहती 


” 
के स्वीटर देख कर राहत ने श्रपती एक भौं पाजीपन से ऊपर तान 
कर कहा-- 

“क्या यह स्वीटर आपने बुना है ? 

“नहीं तो ।* 

“तो भाई हम नहीं पहलनेंगे | 

मेरा जी चाहा कि उप़का मु ह नोंच लू ! कमीने, मिट्टी के थोंदे; 
यह स्वीटर उन हाथों ने बुना है, जो जीते-जागते गुलाम हैं। इसके एक- 
एक फन्दे में किसी भाग्य-जली की इच्छा प्रों की गरदनें फंसी हुई हैं। यह 
उन हाथों का बुना हुआ है जो नन्‍हीं पेंगें भुलाने के लिए बनाये गये हैं । 
इनको थाम लो गधे कहीं के, और ये दो पतवार बड़े-से-बड़े तूफ़ान के 
थपेड़ों से तुम्हारी जिन्दगी की नाव को बचा कर पार लगा देंगे। ये 
सितार की गत न बजा सकेंगे, इन्हें प्यानो पर नृत्य करना नहीं सिखाया 
गया, इन्हें फूलों से खेलना नहीं नसीब हुआ, मगर ये हाथ तुम्हारे 
शरीर पर चर्बी चढ़ाने के लिये प्रभात से सन्ध्या तक सिलाई करते हैं, 
साबुन और सोड़े में डुबकियाँ लगाते हैं, चूल्हे की आँच सहते हैं, तुम्हारी 
गन्दगियाँ धोते हैं, ताकि तुम उजले चिट्ट्ट बगुला-भक्ति का ढोंग रचाये 
रहो । मेहनत ने इनमें घाव डाल दिये हैं, इनमें कभी चूड़ियाँ नहीं खन- 
कती हैं, इन्हें कभी किसी ने प्यार से नहीं थामा है । 

मगर मैं चुप रही । बी अम्मा कहती हैं, मेरा दिमाग़ तो मेरी नई- 
नई सहेलियों ने खराब करदिया है। वह मुझे केसी नई-नई बातें बताया 
करती हैं, कसी डरावनी मौत की बातें, भूख और काल की बातें, धड़कते 
हुए दिल के एक दम चुप हो जाने वाली बातें । 

“यह स्वीटर तो आप ही पहन लीजिये, देखिये ना श्रापंका कुर्ता 
कितना महीन है ?” 

जंगली बिल्ली की तरह मैंने उसका मु ह,“नाक, गला और बाल 
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नोच डाले और अपनी पलंगड़ी पर जा गिरी । बी आपा ने अल्तिम रोटी 
डाल कर जल्दी-जल्दी तसले में हाथ धोये और आंचल से पोंछती मेरे 
पास आ बठी । 

“वह बोले ?” उनसे न रहा गया तो घड़कते हुए दिल से पूछा । 

“बी श्रापा ! यह राहत भाई बड़े ख़राब आदमी हैं।” मैंने सोचा 
मैं श्राज सब कुछ बता दूगी। 

“क्यों ?” वह मुसकराई । 

“मुभे अच्छे नहीं लगतेः***** देखिये भेरी सारी चूड़ियाँ चूरा हो 
गई । मैंने काँपते हुए कहा । 

“बड़े दुष्ट हैं ।” उन्होंने प्यार-भरे स्वर में लजा के कहा । 

“बी आपा ' “'सुनो बी »'ए--बह राहत अच्छे आदमी नहीं ।'' 
मैंने सुलग कर कहा--“आज बी अम्मा से कह दूगी ।” 

“क्या हुम्ना ? ” बी अम्मा ने जाजिम बिछाते हुए कहा ।” 

“देखो मेरी चूड़ियाँ बी अम्मा । 

“राहत ने तोड़ डालीं ?” बी अम्मा प्रसन्नता से चहक केर बोलीं ।. 

“हाँ !” 

“खूब किया । तू उप्ते सताती भी तो बहुत है । भ्रय है तो दम काहे 
को निकल गया । बड़ी मोम की बनी हुई हो कि हाथ लगाया और 
पिघल गई ।” फिर चुमकार कर बोली--खैर तू भी चौथी में बदला 
ले लीजो । वह कसर निकरालियो कि याद ही करें मियाँजी ।” यह कह- 
कर उन्होंने लक्ष्य निश्चित कर लिया । मुह बोली बहन से फिर कान्‍्फ्रेस 
हुईं । फिर विषय को आशा के बाढ़ पर पग बढ़ाते देख कर श्रत्यन्त 
प्रसन्‍तता से आनन्द मनाया गया । 

“ग्रय, है तो तू बड़ी ठस, अय हम तो अपने बहनोंइयों का खुदा 
की कसम नाक में दम कर दिया करते थे ।” 

और वह मुझे बहनोइयों से छेड़-छाड़ं के हथकण्डे बताने लगीं कि 
किस तरह उन्होंने केवल छेड़-छाड़ के राम-बाण नुस्खे से उन ममेरी 
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बहनों की शादी कराई जिनकी नाव पार लगने के सारे भ्रवसर हाथ से 
निकल चुके थे | जहाँ बेचारे को लड़कियाँ-बालियाँ छेड़तीं शर्माने लगते 
और. शर्माते-शर्माते उमंगों के दोरे पड़ने लगते और एक दिन मामू 
साहब से कह दिया कि मुझे गुलामी में ले लीजिए । 

दूसरे, वायसराय के दफ्तर में क्लक थे जहाँ सुना कि बाहर आये 
हैं, लड़कियाँ छेड़ना शुरू कर देती थीं। कभी गिलौरियों में मिर्चे भर 
कर भेज दीं, और कभी सेंवइयों में नमक डाल कर खिला दिया। 

यह लो वह॒ तो रोज़ आने लगे। आाँधी आये, पानी आ्राये, क्‍या 
मजाल जो वह न आए ? आखिर एक दिन कहलवा ही दिया अपने एक 
जान-पहचान वाले से कि उनके यहाँ शादी करा दो । पूछा कि “भई 
किससे ?” तो कहा--“किसी से भी करा दो ।” और खुदा भूठ न 
बुलवाये तो बड़ी बहन की सूरत थी कि देखो तो जैसे बेचा चला आता 
है। छोटी तो बस सुब्हान अल्लाह, एक आँख पूरब तो दूसरी पद्चिम । 
पन्‍्द्रह तोले सोना दिया है बाप ने और बड़े साहब के दफ्तर में नौकरी 
अलग दिलवाई।” 

यह बात नहीं है बहन, आजकल के लड़कों का दिल बस थाली का 
बेंगन होता है, जिधर भुका दो उधर ही लुढ़क जाएगा। मगर राहत 
तो बेंगन नहीं, अच्छा-खासा पहाड़ है, भुकाव होने पर कहीं मैं ही न 
पिस जाऊँ, मैंने सोचा । फिर मैंने आपा की तरफ़ देखा, वह चुपचाप 
दहलीज़ पर बंठी आटा गूघ रही थीं और सब कुछ सुनती जा रही थीं । 
उनका बस चलता तो ज़मीन की छाती फाड़कर शपने कुवारेपन की 
पिक्‍कार-समेत उसमें समा जातीं । 

“क्या मेरी आपा पुरुष की भूखी हैं ? नहीं वह भूख के अनुभव से 
'पहले ही सहम चुकी है, पुरुष की कल्पना उनकी बुद्धि में एक उमंग बन 
कर नहीं उभरी, प्रत्युत्‌ रोटी-कपड़े का प्रदन बन कर उभरी है। वह एक 
विधवा की छाती का बोक है, इस बोक को ढकेलना ही होगा ।”' 

मगर इशारों के बावजूद भी राहत मियाँ न तो खुद मुह से फूटे 
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और न उनके घर ही से संदेश झआया। थक-हार कर बी अम्मा ने 
पेरों के तोड़े गिरवी रख कर पीर मुश्किलकुश। की नियाज़ दिला डाली । 
दोपहर-भर मुहल्ला टोले की लड़कियाँ आँगन में ऊधम मचाती रहीं । बी. 
आपा शर्माई लजाई मच्छरों वाली कोठरी में अपने खून की ग्रन्तिम 
बूदें चुसाने को जा बेठी । बी अम्मा कमजोरी में अपनी चौकी पर बंठी 
चौथी के जोड़े में श्रन्तिम टठाँके लगाती रहीं । झ्राज उनके चेहरे पर 
मंज़िलों के निशान थे । श्रा “वग््धः> होगी । बस आँखों की सुइयाँ 
रह गई हैं, वे भी निकल जायेंगी । श्राज उनकी भरियों में फिर मशालें 
थर-थरा रही थीं। बी आपा की सहेलियाँ उनको छेड़ रही थीं और वह 
खून' की बची-खुची बूदों को ताब में ला रही थीं। आ्राज कई दिलों से 
उनका बुखार नहीं उतरा था। थके-हारे दिये की तरह इनका चेहरा 
एक बार टिमटिमाता और फिर बुझ जाता। संक्रेत से उन्होंने मुझे. 
अपने पास बुलाया और अपना आँचल हटा कर नियाज्ञ के मलीदे की 
तद्तरी मुझे थमा दी । 

तश्तरी लेकर मैं सोचने लगी--मौलवी साहब ने दम किया है यह 
नियाज़ का मलीदा, अ्रब राहत के तन्‍्दूर में फोंका जायेगा। वह तन्‍दूर 
जो छः महीने से हमारे खून के छींटों से गर्म रखा गया, यह दम क्या 
हुआ, मलीदा मुराद पूरी करेगा, मेरे कानों में मंगलवाद्य बजने लगे। मैं 
भागी-भागी कोठे से बरात देखने जा रही हूँ, दृल्हा के मु ह पर लम्बा- 
सा सेहरा पड़ा है। जो घोड़ों की आयलों को चूम रहा है" *** 

चौथी के गहरे लाल रंग का जोड़ा पहने फूलों से लदी शर्म से 
निढाल; धीरे-धीरे पग तोलती बी आपा चली श्रा रही हैं। चौथी का 
जरतार जोड़ा भिलमिल-भिलमिल कर रहा है, बी अम्मा का चेहरा फूल 
की तरह खिला हुआ है. “बी आपा की लज्जा से बोभिल निगाहें 
एक बार ऊपर उठती हैं, शुक्रिये का एक आँसू ढुलक कर इनसान केः 


ज़रदों में क्रमक़मे' की तरह उलभ जाता है । । 
“यह सब तेरे ही परिश्रम का फल है” बीशखापा की चुप्पी कह 
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हरी है'** * हमीदा का गला भर आया 

“जाब्रो न मेरी. बहना !” बी आपा ने उसे जगा .दिया, और वह 
चौंक कर झोढ़नी. के श्राँचल से श्राँस पोंछती ड्योढ़ी की ओर बढ़ी । 

“यह '““*'यह मलीदा !” उसने छलकते हुए दिल को वश्ञ में 
रखते हुए कहा * * उसके पाँव काँप रहे थे, जेसे वह साँप की बाँबी 
में घुस आई हो, और फिर पहाड़ खिसका"**“““ओऔर मुह खोल दिया। 
वह एक दम पीछे हट गई, मगर दूर कहीं बरात की शहनाइयों ने चीख . 
लगाई, जैसे कोई उनका गला घोंट रहा हो । काँपते हाथों से मुकहस 
मलीदा का ग्रास बना कर उसने राहत के मुह की तरफ़ बढ़ा दिया । 

एक भटके से उसका हाथ पहाड़ की खोह में ड्बता चला गया"** 
नीचे भय और अ्रन्धकार के अथाह गार की गहराइयों और एक बड़ी-सी 
चट्टान ने उसकी चीख को घोंट दिया । नियाज़ के मलीदे की रकाबी , 
हाथ से छूट कर लालटेन के ऊपर गिरी और लालटेन ने जमीन पर 
गिर कर दो-चार सिसकियाँ भरी और बुक गई । बाहर आँगन में मुहल्ले 
की बहु-बेटियाँ मुश्किलकुशा की शान में गीत गा रही थीं । 

: सवेरे की गाड़ी से राहत मेहमान-नवाज़ी का शुक्रिया भ्रदा करता 

हुआ रवाना हो गया । उसकी शादी की तिथि निश्चित हो चुकी थी 
आर उसे जल्दी थी । 


इसके बाद उस घर में कभी अण्डे .न' तले गए, पराँठे न सिके और 
स्वीटर न बुने गए | क्षय रोग, जो बहुत: दिनों से बी आपा की ताक 
में भागा पीछे-पीछे आ रहा था, एक ही छलाँग में उन्हें दबोच लिया 
और उन्होंने चुपचाप अपना विफल मनोरथ-श्रस्तित्वत उसकी गोद में 
सौंप दिया। ह ह 

और फिर उसी सहदरी में चौकी.पर साफ़-सुथरी जाजिम' बिछाई . 
गई। मुहल्ले की बहू-बेटियाँ जुड़ीं। कफ़न का सफ़ेद-सफ़ेद लट्ठा मौत के . 
आँचल की तरह बी भ्रम्मा के सामने फेल गया । सहनशीलता के बोझ 
से उनका मुह काँप रहा था। बायीं भौंह' फड़क रही थीं। गांलों की 
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सुनसान भ्रुरियाँ भाँय-भाँय कर रही थीं। ज॑से उनमें लाखों अजगर 
फुकार रहे हों । 

लट॒ठे की कान निकाल कर चौपर्ता किया और उनके दिल में प्रन« 
गिनत कैंचियाँ चल गईं । श्राज उनके मुह पर भयानक ब्ान्ति और 
हरा-भरा संतोष था, जसे उन्हें पक्का विश्वास हो कि दूसरे जोड़ों की 
तरह चौथी का जोड़ा सता न जाये । 

एक दम सहदरी में बेठी लड़कियाँ-बालियाँ मैनाओ्रों की तरह चहकने 
लगीं । हमीदा भूतकाल को दूर भटक कर उनके साथ जा मिली । लाल 
टूल पर" “सफ़ेद गजी का निशान ! उसकी लाली में न जाने कितनी 
निरीह दुलहिनों का सुहाग रचा है और सफेदो में कितनी विफल-मनोरथ 
कुंवारियों के कफ़न की सफ़ेदी डूब कर उभरी है। और फिर सब एकदम 
चुप हो गये | बी अम्मा ने अन्तिम टाँका भर कर डोरा तोड़ लिया। 
दो मोटे-मोटे आँसू उनक्रे रुई-जंसे नरम गालों पर धीरे-धीरे रेंगने लगे। 
उनके चेहरे की सिक्ुड़नों में से प्रकाश की किरणों फुट निकलीं ओर वह 
मुसकरा दीं जैसे श्राज उन्हें सन्‍्तोष हो गया था कि उनकी कबरी का 
चौथी का जोड़ा बन कर तेयार हो गया है, और कोई दम में शहनाइयाँ 
बज उठेंगी । 


हरांमज़ादी 


मुहम्मद हसन अस्करी 


दरवाज़े की धड़-घड़ और “किवाड़ खोलो” की लगातार और हठी' 
चीखें उसके मस्तिष्क में इस तरह गूंजीं जेसे गहरे अँधियारे कुएँ में डोल 
गिरने की लम्बी कराहती हुई आवाज़ । उसकी स्वप्न-भरी और तद्धे- 
प्रसन्‍त आँखें धीरे-धीरे खुलीं; लेकिन दूसरे क्षण ही मु ह-भ्रन्धे रे के हल्के- 
हल्के उजाले में मिली हुई सुर्मा-जैसी स्याही उसके पपोटों में भरने लगी । 
और वे फिर बन्द हो गई ! आँखों के पर्दे बोभिल कंबलों की तरह 
नीचे लटक गये और डलों को दवा-दबा कर सुलाने लगे । लेकित' कान 
आँखों का साथ देने वाला संगीत छोड़ कर भनभना रहे थे। वे इस 
तड़के उठ कर लोगों की चीज़ें उठा ले जाने वाले झाक्रमणकारी के ताजे 
आक्रमण के विरुद्ध अपनी श्रवशु-शक्ति बन्द कर लेना चाहते थे ।'“ और 
फिर भी वे भनभना रहे थे। आशा व डर की खींचा-तानी, जिसे नींद 
कदाचित शीघ्र अपने प्रवाह में डुबा लेती, अधिक समय तक स्थिर न 
रही । श्रब की तो दरवाज़े की चूलें तक हिली जा रही थीं और आवाजें 
झ्रधिक अधी र, निबंल, कठोर और भर्राये हुए कंठ से निकल रही थीं।. 
“खोलो ** “खोलो” यह स्वर पतली नोकदार तीलियों की तरह - मस्तिष्क 
में घुस कर नींद के पर्दों को तार-तार किये दे रहा था। वह यह भी 
सुत रही थी कि पुकारने वाला “खोलो““'खोलो” के बीच के समय में 
धीरे से अ्रप्रसन्न विचारों को व्यक्त भी कर देता था । यही नहीं बल्कि 
कोई व्यक्ति उसे सड़क के ढेलों का उपयोग करने की शिक्षा' दे रहा 
था'* अन्त में उसने आँखें पूरी खोल ही दीं और हाथों को चार॒पाई पर 


१३६ 


१४०७० 


भटकते हुए कहा, “नसीबन' देखो तो कौन है ?” 

यह उसके लिये कोई नई बात न थी। जब से वह इस कसकबे में 
मिडवाइफ़ होकर आई थी, यह सत्र कुछ प्रतिदिन होता था। यही 
चिल्लाहटें, घड़-धड़ाहट, कतंव्य और आराम की यही कड़वी खींचातानी, 
यही भललाहट और कोलाहल " सब उसी तरह । उसे सवेरे ही उठ कर 
जाना पड़ता था। और फिर उसका सारा दिन' आगन्तुकों से चीखते- 
चिल्लाते, हाथ-पाँव फेंकते दुनिया में आते हुओं को देखने में, कुछ दिन आये 
हुओं की बढ़ती हुई गति के निरीक्षण में और आवागमन की संख्या- 
लेखन के लिए टाउन-एरिया के दफ़्तर तक बार-बार दौड़ने में गुज़रता 
था। उसे दोपहर का भोजन करने और विश्राम करने का समय भी 
हज़ार खींच-तान के बाद मिलता था; और वह भी निश्चित न था।॥ 
क्योंकि बच्चे पैदा होने में अवसर व महल का तनिक भी ध्यान नहीं 
करते । सुबह चार बजे, या दोपहर के बारह बजे, उसे हर समय तेयार 
रहना था और बच्चे थे कि ऐसी तेजी से चले आ रहे थे जेसे पहाड़ी नदी 
में लुढ़कते हुए पत्थर । संतान-निग्रह के चरचे दौलत नगर को शहर से 
मिलाने वाली कच्ची और गढ़ों वाली सड़क को पार न कर सके थे और 
अगर किसी तरह वे रेंगते हुए वहाँ तक पहुँच भी जाते तो यह निशचय 
बात थी कि क़सबे वाले उन्हें ज़रा भी सम्मानित न समभझते। क्‍योंकि 
वे अच्छी तरह जानते थे कि बच्चे ईश्वर की इच्छा से पंदा होते हैं। 
उस में मनुष्य का क्या अधिकार । १८ वर्षीय लड़के, ५५ वर्षीय बुड़ढे, 
अल्लहड़ लड़कियाँ, अ्ध-वयस स्त्रियाँ सब-के-सब आअइचयेजनक परिश्रम 
और संयोग के साथ सड़कों की नालियों में खेलने वाले बच्चों की संख्या 
में वृद्धि किये चले जा रहे थे गोया वे राष्ट्रीय रक्षा के लिये कारखानों 
में काम करने वाले मजदूर हैं। और फिर वे बेचारे करते भी क्‍या ? 
वे तो ईश्वर की आज्ञा से असमर्थ थे । तात्पयं यह कि बच्चे चले आरा 
रहे थे। काले बच्चे, पीले बच्चे, मु की तरह लाल बच्चे और कभी-कभी 
गोरे बच्चे । दुबले-पतले, हड्डियों का ढाँचा या कोई-कोई मोदटे-ताज़े 
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बच्चे । मुड़े हुए बालों वाले, चपटी नाक वाले, छछू दर की तरह 
गिलगिले, लकड़ी-जैसे कठोर, हर रंग और हर प्रकार के बच्चे । 
एमली ने अपनी दादी से सुना था कि उनके बचपन में एक 
मरतबा पाव-पाव-भर के मेंढक बरसे थे। वह कभी-कभी सोचा करती 
थी  “'और उस्त समय उसे ग्रचानक हँसी भी ञ्रा जाती थी''' * कि 
ये बच्चे वही बरसने वाले मेंढक हैं। पाव-पाव भर के पीले-पीले मेंढक । 
और उसे उन्हीं पीले मेंढकों की बरसात से प्रत्येक बूंद को बरसते 
हुए देखने के लिये क़सबे की हूटी-फूटी रोड़ों की सड़कों, संकरी और 
अंधेरी भीगी हुई गलियों, धूल-मिट्टी-कूड़े ककेंट के ढेरों, भू कते हुए 
लाल-पीले कुत्तों और किसानों की गाड़ियों और घासवालियों से ठंसे 
हुए बाजारों में सारा-सारा दिन घृमना पड़ता था। पतली-पतली सड़कों 
पर दोनों और रेत की गोट अभ्रवश्य बनी होती और फिर नालियाँ तो 
ठीक सड़कों के बीचों-बीच बहुती थीं । जिन की कालिख किसी गयवाँ- 
रिन के बहे हुए काजल की तरह सड़क का अधिकाँश भाग अपहरण 
किये रहती थी । सफ़ाई के भंगी नालियों की गंदगी समेट-समेट कर 
सड़क पर फंला देते थे। जिनसे अपनी साड़ी को रक्षित रखने के लिये 
एमली को हल्‍ल्के-हल्के फ़ीरोजी सेडिल के बदले में ऊँची एड़ी वाला 
जूता पहनना पड़ता था । यद्यपि इस दशा में सड़क के उभरे हुए 
असंख्य कंकड़ उसके पेरों को डगमगा देते थे। रास्ता में गुल्ली-डण्डा 
और कबड़ी खेलने वाले लौंडों की धमा-चौकड़ी उसके कपड़ों पर हर 
बार अपना चिन्ह छोड़ जाती थी, मगर सन्‍्तोष की बात यह थी कि 
वह हमेशा अपनी आँखें और दाँत सलामत ले आती थी। श्र यहाँ 
की गर्मी ! उसे मालूम होता था कि वह अवश्य' पसीनों में घुल-बुल 
कर समाप्त हो जायेगी । उन तंग सड़कों पर सूर्य इस तेजी से चमकता 
था कि उसके शरीर पर चिनगारियाँ नाचने लगतीं श्र उसकी नीले 
फूलों वाली छतरी केवल एक बोक बन जाती । जब वह अपनी ऊंची 
शड़ियों पर लड़खड़ाती, सँभलती, धूप में जलती-भ्रुवती सड़कों पर से 
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गुज़रती तो उसे दूर आल्हा गाने की आवाज़, ढोल की खटखट और 
पेड़ के नीचे ताश की पार्टियों के ऊँचे और कठोर अट्टहास, दोपहर 
की नींद हराम कर देने वाली बोभिल मविखयों की भनभनाहट की 
तरह झश्नसन्त और अरुचिकर मालूम होते और वह चार महीने पहले छोड़े 
हुए शहर का ख़याल करने लगती । मगर शहर इस समय ' स्वप्नों की 
वह दुनिया बन जाती है जिसे सवेरे उठ कर हज़ार प्रयासों के होते 
हुए याद नहीं किया जा सकता और जिनकी मधुरता का विश्वास दिन- 
भर दिल को व्याकुल किये रखता है। उसे कुछ प्रकराश-सा मालूम 
होता" **एक चमक, एक विस्तार, एक छिपाव""***' कुछ हरिय।ली 
उसके सामने तेरती और वह फिर तपते हुए कंकड़ों, नालियों और 
रेतवाली सड़क प्र लड़खड़ाती, सँभलती चल रही होती । बिजली कें 
पंखे वाले कमरे की कल्पना तक तपन और जलन को कम करने में 
उसकी सहायता न करती थी। लेकिन हाँ ! जब कभी वह सौभाग्य से 
रात को स्वतंत्र होती और उसे अपने बिस्तर पर कुछ देर तक जागने 
का अवसर मिल जाता तो उस समय शहर के जीवन की तसवीरें 
सिनेमा के पर्दे की तरह पूरी तरह प्रकाश और स्वच्छता के साथ उसकी 
नजरों के सामने गुज़रने लगतीं और वह जिस तनवीर को जितनी देर 
चाहती, ठहरा लेती । लेकिन जब वह उन चित्रों से आनन्द उठाने के 
मध्य' उन हृष्यों को याद करती जिनसे उसे प्रत्येक समय दो-चार होनप 
पड़ता था तों उसकी खिल्तता ओर थकावट धीरे-धीरे कलक उठती । 
घर की दीवारें रात के अ्रन्धकार के साथ उस पर भ्रुक पड़तीं । दिल 
बेठने लगता । साँस गर्म और कठिन हो जाती और उसका सिर घुमन 
खा-खा कर नींद की अचेत अवस्था में डूब जाता और वह स्वप्न में 
देखती कि वह फिर उसी शहर के अ्रस्पताल में पहुँच गई है । मगर 
'उन दरवाज़ों और दीवारों से बजाय मेल-जोल के कुछ परायापन-सा 
टपकतां है । और स्वयं उसके सम्मान में भ्रयोग्य व्यवहार हो गये हैं ॥+ 
भ्रौर कोई अज्ञात भय उसके दिल, पर सवार था | वह सुबह तक यही 
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स्वप्न तीन-चार बार देखती और वास्तव में उसके लिये उन ज़िन्दगियों 
का पदचात्ताप होना भी चाहिये था; और ऐसे ही प्रभाव पेदा करने 
वाला। माना कि शहर में भी ऐसी ही मिली हुई गलियाँ, टूटी-फूटी सड़कें, 
धूल, मिट्टी, नटखट लड़के मौजूद थे, और वह उनकी अनुपस्थिति से 
अनजान न थी, लेकित वह तो हवा की चिड़ियों की तरह उन सब से 
निद्चिन्त और सन्तुष्ट ताँगे के गद्दों पर भूलती हुई बिना सोचे कभी 
दसवें-पन्द्रहवें दिन निकल जाया करती थी । उसकी दुनिया तो उन 
ग्रधिकार-द्षेत्र जिला के प्रधान अस्पताल में थी । कितनी खुली हुई जगह 
थी वह, और वहाँ की हवा का आनन्द तो सारी उम्र न भूल सकेगी। 
अस्पताल के सामने तारकोल की चौड़ी सड़क थी, जो हमेशा शीक्षे की' 
तरह चमका करती थी । जब वह अपनी सहेली डेता के साथ उस पर 
टहलने के लिए दिवाल- थी तो दूर-दूर तक फैले हुए खेतों और मेदानों 
प्र से आने वाली ठण्डी हवा के भोंके चेहरे और आँखों पर लग-लग कर 
मस्तिष्क को हल्का कर देते थे। उस्तकी साड़ी फड़फड़ाने लगती, माथे पर 
बालों की एक लड़ी तैरती और उसकी चाल सुन्दर और तेज़ हो जाती। 
ऐसे समय बातें करना कितना भला और आनन्ददायक होता था; घूल 
ओर मिट्टी का तो वहाँ नाम भी न था। मई-जून के लू के भकोरे 
भी अस्पताल की सफ़ेद और शीश्ञों वाले भवनों पर से सनसनाते हुए 
शहर की ओर चले जाते थे शौर बिजली के पंखे से शीतल रहने वाले 
कमरों में दोपहर की कठोरता और उदासी अपनी छाया तक न डाल 
सकती थी । जब वह वेभव-भरे भाव से साड़ी का पल्‍ला सम्भाले गुज़् रती 
थी तो अस्पताल के नौकर चारों तरफ़ से उसे 'मेम साहब' कह कर सलाम 
करने लगते थे । यद्यपि यहाँ भी इसे सब लोग मेम साहब ही कहते थे, 
सड़कों पर भाडू देने वाले भंगी उसे आते देख कर थम जाते थे, बल्कि 
कसबा के जमींदार तक उसे आप सम्जोधन करते थे; मगर फिर भी यहाँ 
बंह बात कहाँ प्राप्त हो सकती थीं। वह रुआब, वह दबदबा, वह मालि- 
काना अनुभव, वहाँ तो उसका व्यक्तित्व अस्पताल की एक अधिकारिणी' 
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का था। इस सफ़ेद ठंडी और हृढ़ इमारत और उसके बनाये हुए मगर 
ग्रटल विधानों और नियमों के एक जिन्दा शरीरधारी अ्रस्पताल के द्वार 
के सामने आने के बाद कोई भी व्यक्ति अनुचित प्रदशन नहीं कर सकता 
था । उसी तरह उसकी सीमाओ्रों में प्रवेश होने वाली प्रत्येक वस्तु को 
उसकी इच्छा का अनुचर होना पड़ता था। जब इसका रोगियों की जाँच 
का समय आता था तो वार्ड में पहले ही से तैयारियाँ होने लगती थीं । 
वह दो रुपये प्रतिदिन किराया देने वालियों तक को भिड़क देती थी 

क्योंकि उसे अपने स्वच्छु कमरों में पान. की पीक तक देखना सह्य न 
था । वह बडी-बड़ी कोमल स्वभावों की ज़रा-सी अ्रसतर्कता और नियमों 
की विरुद्धता पर बुरी तरह डाँटती थी और हमेशा सबसे तुम कह कर 
बोलती थी । मगर यहाँ की स्त्रियाँ तो बहुत ही मु हफट थीं। वह इससे 
निराश और भयभीत तो ज़रूर थीं मगर उसे दो बुरे शब्दों का उत्तर 
देने से न चूकती थीं | थोड़े दिन तक उन पर अपना प्रभ्न॒ुत्व जमाने की 
कोशिश करने के पश्चात्‌ अब वह थक चुकी थी और उनकी बातों में 
अ्रधिक हस्तक्षेप न करती थी । स्वच्छता और काम करते का अच्छा ढंग 
तो उन स्त्रियों को छू तक न गया था। भ्रसूता स्त्री को गर्मी में भी तुरंत 
एक कमरे में बन्द कर दिया जाता था, जिसमें जाड़ों के लिहाफ़, बिछोने, 
चादरों और दूसरी वस्तुप्रों के मठके, हूटी हुई चारपाइयाँ, बतेन, 
कोयलों का घड़ा, सूत और चीथड़ों की गठरियाँ, अ्रल्लम-गल्लम भरे 
होते थे । और एक अँगीठी पर घरुट्टी चढ़ा दी जाती थी। किसी-किसी 
जगह तो जल्दी-जल्दी कमरे में गोबरी होने लगती थी, जो परों से 
उखड़-उखड़ कर फ़र्श को चलने के काबिल भी न रहने देती थी और 
जिसकी सीलन प्रगीठी की गर्मी से मिल कर साँस लेना दूभर कर देती 
थी । घर की सब स्त्रियाँ'"***' " “और वह कम-से-कम चार होती 
थीं, अपने दुर्गेन्धयुक्त कपड़ों-समेत कमरे में बरुस श्राती थीं ओर घबराहट 
में सारे सामान को ऐसा उलट-पुलट कर देती थीं कि ज़रा सी कत्तर 
उ० ६ 
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तक न मिलती थी । अन्दर की खुसर-फुसर, खड़ड़-बड़ड़, कराहों “या 
ग्रल्लाह, या अल्लाह! और स्त्रियों के बार-बार किवःड़ खोल कर प्रन्दर- 
बाहर आने-जाने से घर के बच्चे जाग जाते थे और अपने-आपको अ्रम्मा 
के पास न पाकर चीखना शुरू कर देते थे और उनकी बड़ी बहनें चुम- 
कार-पुचकार कर और थपक-थपक कर उन्हें बहलाने की कोशिश करती 
थीं “अरे चुप-चुप / “*'देख भइया श्राया है “'सवेरे को देखो"****: 
मुस्ता-सा भइया ।” मगर सुबह को मुन्ना-सा भइया को देख सकने को 
उम्मीद उन्हें उस समय तक कोई ढारस न दे सकती और उनकी रों-रों 
बहाड़ों के रूप में परिर्वातित होकर कमरे के भ्रशान्त वातावरण में शोर 
वृद्धि कर देती । यह तो खेर जो-कुछ था, सो था; गन्दे बिस्तरों पर लेप 
चढ़े हुए तकियों, पसीने में सड़े हुए कपड़ों और बहुत दिनों से न धुले 
हुए बालों की दुर्गेन्ध से जिसे गर्मी और भी दूषित कर देती थी; उसका 
जी उलटने लगता था । वह प्रत्येक समय हर चीज से दामन बचाती हुई 
खड़ी-खडी फिरती थी । उस कमरे में एक घण्टा व्यतीत करना गोया 
नक के दुष्कर्मों के लिये तैयारी करना था। यह माना कि स्वयं उसे 
कुछ नहीं करना पड़ता था, क्योंकि कस्बे की स्त्रियाँ अपने-आपको नये- 
नये अंग्रेज़ी अ्रनुभवों के लिये पेश करने श्रौर अपने-आपको एक अजनबी 
और ईसाई मिडवाइफ़ के, जो अनदेखे और अ्नसमभे हालात से अपरि- 
चित थी, हाथों में दे देने के लिये कदापि तेयार न थीं। इन्हें तो कस्बे 
की पुरानी दाई और फूटे हुए घड़े की ठीकरों पर ही विश्वास था। तो 
भी उनके मर्दों ने टाउन-एरिया से डर कर उन्हें उस पर सम्मत कर 
लिया था कि वह नई ईसाई मिडवाइफ़ की कमरे में मोजूदगी सहन कर 
लें । इस तरह कार्य-सम्बन्धी योग्यता से तो उसका काम बहुत कम हो 
गया था, लेकिन आखिर ज़िम्मेदारी तो उस की ही थी, और वही टाउन- 
एरिया कमेटी के सामने हर बुराई-भलाई के लिये उत्तरदायी थी; और 
उस ज़िम्मेदारी से ओहदा बड़ा होना, हवाओं से लड़ना था। बहुधा 
नव-जननी बनने वाली लड़कियाँ इतनी चीखती-चिल्लातीं और हाथ-पर 
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फेंकती थीं कि उन्हें वश में करना दूभर हो जाता था, या फिर ऐसी 
सहम जाती थीं कि वह डर के मारे जरा भी हिलती-डुलती न थीं। तीन- 
तीन चार-चार बच्चों की माँयेंतो और भी आफ़त थीं। वे अपने 
तजरबों के सामने इस साड़ी को पहच' कर बाहर घूमने वाली ईसाई औरत 
के अ्रनोखे मार्गदर्शन को कोई महत्व देने को तैयार न' थीं। वे अपनी 
श्राहों के बीच भी रुक कर दाई को परामर्श देने लगती थीं और एमलीं 
को दाँतों से होंठ चबा-चबाकर चुप रह जाना पड़ता था; और दाई तो 
भला उसकी कहाँ सुनने वाली थी, उसे भ्पनी श्रंष्ठता और मिडवाइफ़ 
की श्रयोग्यता का विश्वास तो खेर था ही, मगर उसकी मौजूदगी 
से अपनी आमदनी पर प्रभाव पड़ता देख कर उसने एमली की प्रत्येक 
बात का खंडन करना अपना कतंव्य बना लिया था। यद्यपि एमली ने 
उसके व्यंग्य-भरे वाक्यों को पीने की आदत डाल दी थी, लेकिन' उसका 
दिल कोई पत्थर का थोड़े ही था। दाई के काम का ढंग देख-देख कर 
दूसरी स्त्रियाँ भी साहसी हो गई थीं। उसकी तरफ़ ध्यान: दिये बिना 
ही वे पलंग को घेर लेती थीं और वह सब से पीछे छोड़ दी जाती 
थी। अब इसके सिवा क्‍या रह जाता था कि वह ऋ्रमला-भु कला कर 
पैर पटके और उन्हें पुकार-पुकार कर अपनी तरफ उनका ध्यान खींचने 
की कोशिश करे । 

इन सब परीक्षाओं से गुजरने के बाद उसे हर बार लेखन के लिये 
टाउन-एरिया के दफ्तर जाना पड़ता था। उसे देखकर बख्शीजी की 
आँखें चमकने लगतीं और उनके पान में सने हुए काले दाँत थोड़े परि- 
हास के भाव में उनकी छोटी दाढ़ी और बड़ी-बड़ी म्‌ छों से बाहुर निकल 
आते, और वह उसकी तरफ कुर्सी खिसकाते हुए कहते--“'कहो मेम 
साहब * लड़का कि लड़की ?” मृ छों के घने काले बालों का सामीप्य उसे 
निराक्ष कर देता और उसे ऐसा मालूम होने लगता, जेसे उन बालों में 
द अचानक बिजली की लहर दौड़ जायेगी और वे सीधे होकर उसके 
चेहरे से आ मिलेंगे। वह घूणा और डर से पीछे सिमट जाती और 
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बस्शीजी से नज़रें बचाती हुई जल्द-से-जल्द अपना काम समाप्त करने 
का प्रयास करती । । 

ये सारे भमेले निबटाती हुई साधरणत+ः आठ-नौ बजे रात को 
थकी-हारी अपने घर पहुँचती थी । जब पर कहीं-से-कहीं पड़ रहे हों, 
पिर भन्‍्ताया हुआ हो, जब शरीर का कोई अ्रवयव एक-दूसरे का साथ 
देने को तेयार न हो तो भला भूख क्‍या ख़ाक लग सकती है ? वह जूता 
खोल कर पेर से कोने की तरफ़ उछाल देती और कपड़े इस तरह 
भु भला-ऊु भला कर उतारती कि दूसरे दिन नसीबन को उन्हें धोबी के 
यहाँ इस्त्री कराने ले जाना पड़ता । उल्टा-सीधा' भोजन' कंठ के नीचे 
उतार कर वह बिस्तर पर गिर पड़ती । तकिये पर सिर रखते ही दीवारें, 
पेड़, सारी दुनिया उसके चारों ओर घूमने लगते। भेजा धड़-घड़ा, धड़- 
धड़ा कर खोपड़ी में से निकल भागने की कोशिश करता । सिर तकिये में 
घुसा जाता, मगर तकिया उसे ऊपर उछालता । बाहें बोभिल हो जातीं, 
हथेलियों में सीसा-सा भर जाता और हाथ ऊपर न उठ सकते। इसी" 
तरह टाँगें भी हिलने-ड्रलने से इनकार करतीं; और कमर तो बिलकुल 
पत्थर बन' जाती । वह अपने पुराने अस्पताल को याद करना चाहती | 
मगर वह किसी चीज़ को भी पूरी तरह याद न कर सकती ““'खिड़की 
की किवाड़ें, रोगियों की लोहे की चारपाई का पाया, मोटर के पहिये,. 
नीम के पेड़ की चोटी, पान में रचे हुए काले दाँत और घनी कठोर मू छें 
ये सब बारी-बारी बिजली के कौंधने की तरह सामने आते श्रौर पलक 
भपवटने में मिट जाते | वह खिड़की के किवाड़ में एक कमरा जोड़ना' 
चाहती, मगर उसमें अ्रधिक-से-प्रधिक एक चटखनी की बुद्धि कर सकती, 
बल्कि किसी समय लोहे की चारणाई का एक पाया तो एक खूटे की 
तरह उसके मस्तिष्क में गड़ जाता और कोशिश करते हुए भी टस-से 
मस न' होता । नीम की चोटी को तना हासिल न' हो सकता *“* फिर 
नीम की हरी-हरी चोटी पर एक रेत के पाट वाली नाली बहने लगती 
और खिड़की के शीशे पर पान में सने हुए काले दाँत * मुंसकराते झौर 
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घने कठोर बालो वाली मूंछे हिलती““” भिन्‍न-भिन्‍न श्राक्ृतियाँ एक- 
दूसरे से हाथ मिलाते हुए गले से लिपट जाती और मस्तिष्क के एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक लडती-भगडती, टकराती, रौदती, दौडती 
काले आकाश पर प्रकाशित असख्य तारो के गुच्छे-के-गुच्छे भुनगों की 
सरह आँखो में घुस-घुस कर नाचने लगते । जलती हुई आँखे कनपटियो के 
स्वप्नवत्‌ भद-भद से धीरे-धीरे बन्द हो जाती “'“'सोने के बाद तो उन' 
आक्ृतियो के और भी छोटे-छोटे टुकडे हो जाते जो बारी-बारी शाते 
और उसके मस्तिष्क पर' चिपक जाना चाहते। इतने ही में एक दूसरा आा 
पहुँचता और पहले वाले को धक्के देकर बाहर निकाल देता । श्रभी यह 
खीचा तानी खत्म भी न हुई कि एक तीसरा आ धमकता। उन सब 
की प्रतिदृन्द्रिता बल तोल कर उसे बार-बार चौंका देती और वह हल्की- 
सी कराह के साथ आँखे खोल देती ** फिर आखो मे तारो के गुच्छे- 
के गुच्छे भरने लगते “' * कही प्रात काल के समीप जाकर ये आकु- 
तियाँ थकती और शअ्रपनी युद्ध-भूमि' से प्रस्थान करती । मन्द-मन्द हवा 
भी चलनी शुरू हो जाती श्र एमली नींद में बिलकुल अचेत हो जाती, 
अगर उस की नींद पूरी होने से पहले---“किवाड खोलो” की लगातार 
और हठी चीखे उसके दिमाग मे गूजती “**** वही घडघडाहट, कतेंव्य 
और विश्राम की वही कडवी खीचातानी, वही ऋललाहट और कोलाहल । 
नसीबन बाहर से लोट आई थी । उसे शेख सफदर अली के यहाँ 
बुलाया गया था और पुकारने वाले ने बार-बार कहा था “जल्दी 
बुलाया है *“जल्दी प्रत्येक यही कहता हुआ आता है जल्दी 
* आखिर वह क्यो जल्दी करे ? क्‍या वह उनकी नौकर है? या 
वह उसे दौलत बख्द्य देते है. “'हुँ'""“*“जल्दी ! वह न पहुँचेगी तो 
क्या सब मर जायेगे ? झौर फिर वे करेंगे ही क्या बुलाकर ?"*“**' 
कहती है छुड़ेलें “इसे क्या खाक भ्राता है. **"** ” कुछ नही आता 
““अच्छा फिर ? बेठें अपने घर, कौन उनकी चापदूसी करने जाता 
है? “कुछ तही भाता | जैसे-जेसे श्राले (यन्त्र) उसने देखे हैं, इन 
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लोगों के तो स्वप्न में भी न आये होंगे" “चमकदार, तेज, हाथी-दात 


के मृठ वाले"*****और वह डाक्टर कार्ट फ़ील्ड के लेक्चर । वह नक्शे 
दिखा-दिखा कर शरीर के भागों को सम्भालती थी कुछ नहीं 
याद आता '"**** हुँह ! 


एमली के अधरों पर मुसकराहट श्र. गई । पहले तो उसका जी चाहा 
कि कहलवा दे वह जल्दी नहीं झा सकती । वह बिलकुल नहीं श्रायेगी । 
मगर फिर उसे ध्य।न आया कि ये लोग केवल शज्ञानी ही तो हैं, इनके 
कहने से उसका बिगड़ता क्या है, और आख़िर जिम्मेदारी तो स्वयं उसकी 
ही है। चुनाँचे उसने नसीबन से कहा--“कह दो कि चलो मैं आ रही 
हूँ । सन्तुष्ट होकर उसने करवट ले ली । सिर को तकिये पर ढीला छोड़ 
दिया । आँखें बन्द कर लीं । एक बाँह बिछौने की ठण्डी चादर पर फला 
दी और हाथ चेहरे पर रख लिया। उसने चाहा कि दिमाग को 
बिलकुल रीता कर ले और गति-रहित हो जाये, मगर उसके दिल की 
खटखट-खटखट कानों में बज रही थी और थोड़ी-थोड़ी देर परचात्‌ 
ग्रवानक एक पत्थर-सा मस्तिष्क में आकर लगता था, “जल्दी” 
जिससे उसके मस्तक और कनपटियों की नसें तन जाती थीं और टूटती 
मालूम होने लगती थीं । उसे जल्दी जाना था।'** जल्‍दी ““झौर 
इसी बात के तो वह टाउन-एरिया कमेटी से तीस रुपये पाती थी । जल्दी 
जाना था लेकिन आख़िर वह कत्तंव्य पर स्वास्थ्य को तो बलिदान 
नहीं कर सकती थी । कल रात ही उसे बहुत देर हो गई थी, वह मनुष्य 
ही तो थी, न कि मशीन ।*'"** अब वह भ्रनुभव कर रही थी कि उसके 
सिर में पीड़ा हो रही है, कमर बेठी जा रही है और कन्धे और टाँगें 
निर्जीव हो गये हैं । ऐसी दशा में इतना शीघ्र उठ जाना बहुत हानि- 
कारक होगा, और विशेष रूप से इस कस्बा-जेसी जलवायु में जहाँ उसका 
स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन गिरता जा रहा है। भ्रभी आखिर चार महीने में 
उसे चार दिन ज्वर आ चुका था" “और फिर वह वहाँ जाकर बना 
ही क्‍या लेगी ? उन लोगों की ऐसी क्‍या विशेष, आवश्यकता है 
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उसकी ?“''““थोडा-सा और सो लेना ही उचित होगा । 

बह सो जाती, मगर उगलियो के बीच में होकर प्रात.काल का 
प्रकाश आ रहा था और उसके नेत्रो को बन्द न होने देता था। उसने 
हाथ आँखों पर खिसका लिया और ग्राॉँखे खूब भीच कर बन्द कर ली। 
अब उसे फपकियाँ आती झुरू हो गईं, मगर प्रत्येक बार “दूध लो दूध” 
“झबे सवेरा” “उठ बैठ | ऐ पढने नही जाने का ?” की प्रतिध्वनिर्याँ 
और नसीबन के लक्डियाँ तोडते और देगचियाँ उठाने की श्रावाजों से 
चौक उठती थी । सोने का प्रयास करते-करते उसकी श्राँखों मे पानी भर 
भ्राया, सिर मे दर्द होने लगा और माथा जलने लगा । वह निराश होकर 
सीधी लेट गई और आाँखो पर दोनो बाज़ू रख लिये । अ्रब उसके शरीर 
के भाग और भी बोभिल और गतिहीन हो गये और वहु उन' प्रतिध्व- 
नियो, आवाजो, उन आज्ञाकारी बुलाहुटो,*"*** “जल्दी बुलाया है, इस 
प्रात काल की निर्मेलता और कस्बे पर दाँत पीसने लगी। वह चाहती 
थी कि कोई ऐसी चादर झ्रोढ ले जो उसको इन प्रतिध्वनियो, आवाजो 
और आज्ञाकारी बुलाहटो, “जल्दी बुलाया है,” इस प्रात काल की 
निर्मेलता, इस कस्बे और सब को छिपा ले । जिसके नीचे इन' मे से किसी 
की भी पहुँच न हो । जहाँ वह सबसे *“अपने-आ्राप से बेसुध हो जाये'** 
“अपने को खो दे" ** उसे अनुभव हुआ कि दो सबल और बहुत दिन 
की पहचानी बाहे उसके शरीर को जकड कर समेट रही है *" *" “सिर की 
पीडा को जेसे कि सहसा किसी ने पकड॒ लिया“ दो नेच्र भी कुछ 
दूरी पर चमके, मुसकराते हुए मालूम हुए और उसने अपने-आपको उन 
बाहो की जकड में छोड़ दिया"*' * शरीर हवा की तरह हल्का हो गया 
था। सिर हल्के-हल्के ऋकोरे खाता लहरो पर बहा चला जा रहा था। 
मन में झान्ति थी, मोचता थी' और केवल हृदय की प्रसन्नता से घडकने 
का शब्द आ रहा था" “दो बाँहे उसके शरीर को जकड रही भी और 
जहुत दिलों की प्रेमी बाहे'** 

उसने डरते-डरते भ्ाँखे खोली । प्रभात के प्रकाश मे चमक भ्रा गई 
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थी । नसीबन ने चूल्हे पर देगची' रखी । बकरी वाला मुहल्ले से जाने के 
लिये बकरियाँ एकत्र कर रहा था और कुएं की गरारी जोर-ज़ोर से 
चल रही थी। उसकी श्ाँखें ऊपर उठीं और हवा में किसी वस्तु को 
हूं ढ़ने लगी “दो बादामी छायाएँ उतरने लगीं। श्राँखों के पर्दे फड़के 
भर पलकें शने:-शर्ने: एक-दूसरे से मिल गईं '*'” “'गोया वह इस 
छायाश्रों को फंसा लेना चाहती है'**'' परछाइयाँ कुछ दूर ऊपर रुक 
गई। वे डगमगाई और धुंधली होते-होते हवा में मिल गई" ****** 
आँखें प्रातःकाल के बेरंग प्राकाश को देख रही थीं। उसकी गर्दन ढुलक 
गई और बंहें दोनों श्रोर गिर पड़ीं *' '*'दो बहुत दिन की प्रेमी बाँहें '' 
"मगर यहाँ वे कहाँ ? 

कुछ क्षगा अ्रचेत पड़े रहने के बाद वह विलमेन को याद करने 
लगी । लम्बे-लम्बे पीछे उलठे हुई बाल, चौड़ा सीना, लाल डोरों वाली 
जल्द-जल्द फिरती हुई आँखें, नोटा-सा निचला अधर, कान की लौ तक 
कटी हुई कलमें, साँवले रंग पर मु ड़ी हुई दाढ़ी का गहरा निशान, 
श्राँखों के नीचे उभरी हुईं हृड्डियाँ और बलवान बाँहें""' " दिन में 
कितनी-कितनी मतंबा उसके बाजू उसे कसते थे और उनके मध्य' वह 
बिलकुल बेबस हो जाती थी; और कई बार तो क्रु कला पड़ती थी, मगर 
उसके उत्तर में उसका प्यार और बढ़ जाता था। ** **' श्रौर उसके दोनों 
कृपोलों पर वे गरम रसीले चुम्बन और"*****“दिन' में क्रितनी-कितनी 
बार ; उसके मुह से मदिरा की तीश्ण दुर्गन्‍्ध तो ज़रूर आती थी मगर 
वह कंसे मनोवेग से उसे अपनी बाँहों में उठा लेता था और पागलों की 
तरद उन्‍्मत्त होकर उसके चेहरे, हाथों, गर्दन, सीने सब पर चुम्बन दे 
डालता था और फिर अट्व॒हास मार-मार कर हँसता था--“भेरी 
जान'''“* “हा हा हा हा ए भी ली'* “*''डीयर * “*'“ प्यारी 
प्यारी “' हाहाहाहा  “*“” और वह कंसी देख-रेख करता 
था । वह उससे अपने बाजुओं में पूछता--“इस महीने में कैसी साड़ी 
लाभोगी मेरी जान ?'*-* हैं ? इस छाती पर तो, लाल खिलेगी ! 
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कहो, कसी रही ? हा हा हा हा'** " “*” और वह उसे दोपहर में 
तो कभी न निकलने देता था । अगर उसे ऐसे समय अस्पताल से बुलाया 
जाता तो वह कहलवा देता कि मिस विलमतन सो रही हैं। और वह 
उसके उठने से पहले चाय तेयार करा के अ्रपने उस के निकट के मेज़ पर 
ला रखता था और वह उसे कितने प्यार से भींचता था, मगर वह यहाँ 
कहाँ !*****' “'अग्गर वह यहाँ होता तो वह उसे इतने प्रात:काल कहीं 
न' जाने देता । वह यहाँ होता तो वह स्वयं कहीं न जाती; वह तो ऐसे 


किवाड़ पीट कर जगाने वाले का सिर तोड़ देता ।* “लेकिन वह 
यहाँ होता"*" . ** बह इसके पास होता तो वह स्वयं यहाँ क्‍यों होती ? 
लेकिन*** कुछ दूसरी आक्ृतियाँ उभरी'**“*' “*अ्रच्छा ही है 


कि वह उसके पास नहीं है'*' “उसके बाल उलभे हुए और बिखरे हुए 
थे, और वह इस तरह दाँतों से अ्रधर चबा रहा था गोया उसका कीमा 
करके रख देगा और वह इसे कंसी निर्दुयता से बेत से पीटता था-ले 
500 % 0: ओर लेगी ““ बड़ी बन के आई है वहाँ से वह" *** ४ 
अगर मेम साहब शोर सुन कर न आ जातीं तो न मालूम वह अ्रभी और 
कितना मारता । एमली अपनी बाहों पर निशान हूंढ़ने लगी. ऐसे 
अ्रत्याचारी से तो छुटकारा ही अ्रच्छा“*“** “कैसी खूनी आँखें, और 
आखिर में वह शराब कितनी पीने लगा था: “*““मगर वह होता 
तो उसे इतने सवेरे कहीं न जाने देता'** *** “माना कि वह डेना के 
साथ रात को बड़ी देर टहलता रहता था ; लेकिन ऊपर से देखने में तो 
उसके साथ उसका व्यवहार वसा ही रहा था “अगर वह खुद 
इतना न बिगड़ती और उसे उठते-बेठते ताने न देती तो सम्भव है बात 
यहाँ तक न पहुँचती '"* वह उसे कितने प्यार से दब!ता था "** 
लेकिन वह लम्बे मुह पर हड्डियाँ निकली हुईं, जेसे सूखी लकड़ी ही'"' 

और फ्राक पहनने का बड़ा शौक था आपको, बड़ी मेम साहब 
बनती थीं, चार अक्षर अंग्रेज़ी के श्रा गये थे, तो ज़मीन पर पैर न रखती 
थी मारे शेखी के: *** * न मालूम ऐसी क्या चीज लगी हुई थी उसमें 
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जो वह ऐसा लट्टू हो गया था “* “उसने ख्वाहमख्वाह चिन्ता की, 
बह स्वयं थक कर उसे छोड़ देता""** “वह उसे थोड़े दिन यों ही 
चलने देती तो क्‍या था ?*** मगर उसने कैसी निर्देयता से उसे भारा 
५४ ४७2७3) ४: हाँ'*" “एक बार मार ही लिया तो क्‍या हो गया, वह 
स्वयं भी लज्जित मालूम होता था श्रौर उसके सामने न आता था""**"* 
और अगर डेना उसे इतनी उकसाती रही “' यह अच्छी दोस्ती है 
4385 झ्रब बहु डना से नहीं बोलेगी और श्रगर बहू मिलेगी भी तो 
वह मुह फेर कर दूसरी शोर चल देगी । और जो डैना उसे से बोली तो 
वह साफ़ कह देगी कि वह धोखा देने वालों से नहीं बोलना चाहती 
“'डेना बिगड़ जायेगी तो बिगड़ा करे, श्रवः वह शहर के श्रस्पताल से 
चली ही आई; अब कोई नित्य का काम-काज है नहीं कि बोलना ही 
पढ़े 05 /0058५ बह इसी तरह डेना के छल पर मन-ही-मनः कुढ़ती और 
क्र द्व होती रहती, ग्रगर नसीबन उसे न पकारती-- “श्रजी मेम साहब उठो 
सूर्य निकल आया । ” वह हड़बड़ा कर उठ बैठी और चारों ओर देखा, अब 
तो सचमृच उसे चलना चाहिए था, मगर फिर भी पलंग से नीचे उतरने से 
पहले उसने कई बार अ्रगड़ाइयाँ लीं श्रौर तकिये पर सिर रगड़ा। 
वह मुह धोकर चाय की प्रतीक्षा में फिर बिछोने पर आा बंठी। 
नसीबन लकड़ियों को चूल्हे में ठीक करती हुई बोली--''मुनियायन कह 
रही थी कि तम्हारी मेम साहब दो ईद का चाँद हो गई, कभी आकर 
भी नहीं भाँकतीं' * '*' *** भ्रजी हो ही आश्रो उनकी तरफ़ मेम साहब 
किसी दिन, बड़ा याद करती है तुम्हें !” 
हो ही आये उनकी तरफ़" “'क्या करे वह जाकर । मले-कुचले 
पलंगों पर बैठना पड़ता है । हूटठे-्टांट यहाँ की स्त्रियों से वह क्‍या 
बातें करे ? बस इन्हें तो कहानियाँ सुनाते जाश्ो कि उसके बच्चा मरा 
हुआ ; उसको इतनी तकलीफ़ हुई ; उसको ऐसी बीमारी थी ; वह कहाँ 
तक लाये ऐसे क़िस्से सुनाने को ? श्नौर कोई बात तो जसे आती ही नहीं 
इन्हें“ ““ शौर फिर ये लोग कितनी शअ्रशिष्ट हैं। सड़े हुए कपड़े लेकर 
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सिर पर चढ़ जाती हैं'** “इन लोगों के हाथ का पान खाते हुए कितनी 
घिन आती है। मगर विवश होकर खाना ही पड़ता है * जब वे 
इससे बातें करती हैं तो हल्के-हल्के मुसकराती जाती हैं ज़से उसका 
मज़ाक उड़ा रही हों" “*'भेदभरी श्राँखों से एक-दूसरे को श्रोर सारे 
घर को देखती जाती हैं, गोया वह चोर है और उनकी आँख बचते 
ही कोई चीज़ उड़ा देगी। यह इससे सब स्त्रियाँ भिभकती क्‍यों हैं ? 
क्या वह इनकी तरह स्त्री नहीं है ? या वह कोई हौोझा है “''अजब 
बेवकूफ हैं ये स्त्रियाँ “और हाँ जब वह इन के यहाँ जाती हैं तो 
उनके संकेत से जवान लड़कियाँ जल्दी-जल्दी भाग कर कमरे में छिप 
जाती हैं और भीतर से फाँक-फाँक कर उसे देखती हैं।और यदि 
कहीं उसकी निगाह पड़ जाये तो तुरन्त हट जाती हैं और भीतर 
से हंसने की अ्रवाज़ आती है और अगर उन्हें इसके सामने आना ही 
पड़ जाये तो वे शरीर चुराती हुई ऊपर से नीचे तक खूब दुपद्ा ताने 
हुए आती हैं जसे उसकी नज़र इनमें से कुछ छुटा लेगी या उसकी 
निगाह पड़ जाने से इनमें कोई अपविन्नता लग जायेगी ।*** उनकी यह 
क्रिया उसे किड्चितु मात्र भी पसन्द नहीं । क्या उन्हें इस पर भरोसा 
नहीं और वे इस पर संदेह करती हैं। “” इससे तो उनके यहाँ न 
जाना ही अ्रच्छा, बेठें अपनी लड़कियों को लेके अपने घर में और वे 
गन्दे बच्चे, मिट्टी में सने, नाक बहती, आधे नंगे, पेट मिकला हुआ, वे 
सामने श्राकर खड़े हो जाते हैं और इसे ऐसे ध्यान से देखते रहते 
हैं, जेसे वह तया पकड़ा हुआ कोई अदभुत जानवर है'* “और जब 
वह उनसे बोलती है तो वे सीधे बाहर भाग जाते हैं “““जंगली हैं 
बिलकुल जानवर'"* बिलकुल”: और यह खूब है कि इसके पहुँचते 
ही वहाँ भाड़ना शुरू हो जाता है। मारे घूल के साँस लेना कठिन हो 
जाता है। तनिक भी खयाल नहीं स्वास्थ्य का इन्हें, और कोई क्‍यों 
उनके यहाँ जाकर रोग मोज्न ले । और उनके पुरुष, कितनी शर्म आती 
है इसे उन कामों से । वे हमेशा ड्यौढ़ी में रास्ता घेरे बैठे हैं और 


१५५ 


जब तक वह बिलकुल निकट न पहुँच जाये नहीं हटते ।'*' “अरे हुब्का 
हटा लो, हुक्‍्का हटा लो ।” उठते-उठते ही इतनी देर लगा देते हैं कि 
वह घबरा जाती है'" जान के करते होंगे ये ऐसी बातें “'ताकि 
खड़ी रहे वह थोड़ी देर वहाँ. ““' “और जब भीतर पहुँच जाती है 
तो उसे जोर से हँसने की आवाज आती है। कंसे बुरे व्यवहार के हैं" 
अंग्रेज़ों के यहाँ कितनी इज्जत होती है स्त्रियों की । वे बुढ़डे पादरी 
साहब जो श्राया करते थे, बहुत श्रच्छे आदमी थे । बेचारे हर एक से 
कोई-न-कोई बात जरूर करते थे । बल्कि उस तो बह पहचान गये 
थे।” सब मिल कर जाया करते थे इतवार को गिर्जा, वह खुद 
डना, किटी, मेरी, शीला और हाँ मरसी'”' “मिसेज जेम्स का कितना 
परिहास उड़ाते थे सब मिलकर । सबसे पीछे चलती थीं छतरी हाथ 
में लिए हॉँफती हुई ; और उनमें था ही क्या ? हड्डियों का ढाँचा थीं 
बस ।“***“ और गिर्जा से लौटते हुए तो और भी आनन्द आता था । 
सब चलते थे आपस में हसते-परिहास करते"*“*““'उफ्फ़ोह ! शीला 
कितनी हँसोड़ थी । कैसे-कसे मुंह बनाती थी। जब हँसते पर ग्राती 
थी तो रुकने का नाम न लेती थी ।******* “मगर यहाँ वे सब बातें 
कहाँ: * '" अब तो जसे मनुष्यों में रहती ही नहीं""'और सचमुच क्या 
आदमी हैं यहाँ वाले ? प्रथम तो उसे इतना अवकाश कहाँ मिलता है ? 
प्रत्येक समय पाँव में चक्कर रहता है और फिर ऐसों से क्या मिले ? 
जसे जानवर “'न कोई बात करने को ; न कोई तनिक हँसने-बोलने 
को, बस श्राओ भ्रौर पड़ रहो ले-दे के रह गई नसीबन तो उसे इसके 
सिवा कोई बात ही नहीं आती कि उसका बेटा भाग गया ; उसकी 
अपने मियाँ से लड़ाई हो गई ; उसके यहाँ बरात बड़ी घुम-धाम के साथ 
आई । उसे क्‍या इन बातों से ? हुआ करे, इससे प्रयोजन या बहुत 
हुआ तो इसे निष्प्रयोजन डराती रहेगी चोरों के किस्से सुना-सुना-कर"** 
एक क़िस्सा उसने सुनाया था कि एक दूसरे क़स्बे की मिडवाइफ़ को 
कुछ लोग कंसे बहका कर ले गये थे और उसके साथ कंसा' व्यवहार 
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किया था ।**“बकती है, भला कहीं यों भी हुआ है । लेकिन कहीं भ्रगर 
इसके साथ “ मगर नहीं बेकार का डर है''*“'जो यों हुआ 
करे तो लोग घर से निकलना छोड़ दें*****“भला दुनिया का काम कैसे 
चले"“' पागल है बुढ़िया, बहका दिया है किसी ने उसे*** मगर ऐसे 
स्थान का क्‍या विश्वास, न मालूम क्‍या हो, क्या न हो--कोई साथ भी 
तो नहीं ' अगर वह मिडवाइफ़ न बनती तो अच्छा था और वह तो 
स्वयं अ्रध्यापिका बनना. च हती थी ; बल्कि पापा भी यही चाहते थे । 

सगर मामा ही किसी तरह राज़ी न हुई'**'बारह साल, कितना ज़माना 
गुज़र गया । और मालूम होता है जैसे कल की बात हो'**** कितना 
प्यार करते थे वह इसे । नित्य स्कूल पहुँचाने जाते थे साथ । कक्षा में 
उसकी सीट मेज के पास थी'* और वह अंग्र जी के मास्टर साहब बहुत 
अच्छे आदमी धे'' वेचारे, चाहे वह काम करके न ले जाये मगर कभी 
कुछ न कहते थे'''झौर लड़के तो न जाने उसे क्‍या समभते थे। सारे 
स्कूल में वह अकेली ही लड़की थी ना, सब-के-सब मास्टर साहब की नजरें 
बचा-बचा कर उसकी तरफ़ देखते रहते थे'*'अरे वह मोटा करमचन्द ! 


भला वह भी तो उसकी तरफ़ देखता था। जेंसे वह बड़ा सुन्दर सम- 
भझती थी उसे ' और हाँ वह अ्रज़ीम ! बड़ा भला था बेचारा ! सूखा- 
सा, पीला, मगर आँखें बड़ी-बड़ी थीं उसकी, देखता तो वह भी रहता था 
उसकी तरफ़, मगर जब कभी वह उसे देख लेती थी तो वह तुरन्त 
लज्जित होकर नज़रें नीची कर लेता था और रूमाल निकाल कर मुह 
पोंछने लगता था और उस दिन' वह दिल में कितना हँसी थी । उस दिन 
' बह संयोग से जल्दी आ गई थी । बरामदे में दूसरी ओर से वह आ रहा 
था। जब वह निकट आया तो उसका मुह लाल हो गया और घबरा- 
घबरा कर चारों झर देखने लगा | उसके पास पहुँच कर वह रुक गया 
और कुछ कहने-सा लगा । डरते-डरते झ्ज़ीम ने उसका हाथ पकड़ लिया 
और फिर जल्दी से छोड़ दिया। उसे घबराया हुआ देख कर वह स्वयं 
कितना परेशान हो गया और उसने बहुत गिड़गिड़ा कर कहा था '' 
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“कहियेगा नहीं ।” वह कितने दिन इस बात को याद करके हसती रही 
थी ।''' कितना सीधा था सचमुच वह””वह श्रभी स्कूल में ही रहती तो 
कितना मज़ा रहता''मगर'''वह समय तो श्रब॒ गया "*“'अ्रब तो वह 
संसार से अलग पड़ी है। कोई बात तक करने को नहीं ' किसी का पत्र 
भी तो नहीं श्राता । वह प्रतिदिन डाकिये से पूछती है कि उसका कोई 
पत्र तो नहीं ? मगर : नित्य उत्तर वही “नहीं” और जो श्राया भी 
तो बस वही लम्बे बादामी लिफ़ाफ़े'" आन हिज़ डिस्टिक्ट हैल्थ आफ़िसर 
के मार्गदर्शन । यों करो'“ “कोई उसकी माने भी जो बह यों करे"** 
निष्प्रयोजन की आफ़त'' और फिर पत्र श्रायें कहाँ से'*' अगर भअन्‍न्टी ही 
दिल्‍ली से पत्र भेज दिया करें तो क्‍या है ?*“' मगर वह तो वर्षो भी 
ख़बर नहीं लेतीं। एक बार जाना चाहिये उसे दिल्‍्ली'''अच्छा शहर 
है ।*' क्या चौड़ी सड़कें हैं। और सिनेमा किस बहुतायत से हैं'' और 
वह '*' वह कुदल से है ही '" मगर वह काँय-काँय ने उसे चौंका दिया। 
धूप आधी दीवार तक उतर आई थी । कौग्रा जोर-जोर से चिल्ला रहा 
था और वह बिस्तर पर पर नीचे लटकाये बठी थी । उसे जल्दी जाना 
था और उसने बेकार लेटे-लेटे इतनी देर लगा दी थी ओर नसीबन पर 
अपना क्रोध उत्तारने लगी कि उसने चाय क्‍यों नहीं लाकर रखी । मगर 
वह समझ रही थी कि मेम साहब सो रही हैं और सचमुच उसने खयाल 
किया--इससे तो वह इतनी देर सो ही लेती तो अच्छा था। प्रत्येक 
दशा में उसने नसीबन से जल्दी चाय लाने को कहा । 
उसने दोबारा मुह घोया और उल्टी-सीधी चाय पीने के बाद वह 
'कपड़े बदलने चली | टूक खोलकर वह सोचने लगी कि कोनसी साड़ी 
'पहने, सफ़ेद लाल किनारों वाली ? मगर क्या नित्य-नित्य एक ही 
रंग ' और फिर सफ़ेद, साड़ी मेली कितनी जल्दी होती है। उसकी 
बहार तो बस एक दिन है। भ्रगले दिन काम की नहीं रहती ।****** 
नीली साड़ी नीचे से चमक रही थी ।*”'इसे ही क्‍यों न पहने ? मगर 
उसे नीली साड़ी पहने देख कर तो लोग और भी बावले हो जायेंगे *' 
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वह जिधर से निकलती है सब उसे घूरने लगते हैं। उसे बड़ा बुरा 
मालूम होता है उनका यह स्वभाव'*“और उन जमींदारों को देखो, बड़े 
सभ्य बनते हैं ? खेर यह तो जो कुछ है सो है । जब वह आगे बढ़ जाती 
है तो वे हँसते हैं और तरह-तरह की आवाज़ें कसते हैं “कहो यार ! 
“अबे मजीद ज़रा लीजो ! /***“कोई खाँसने लगता है | क्या वह समभती 
नहीं ?*“जरा शहर में करके देखते ऐसी बातें,*""'वह मज़ा चखा देती 
इन्हें *" “मगर यहाँ वह वया करे । असमर्थ हो जाती है" इनकी ही वजह 
से तो उसने रंगदार साड़ियाँ छोड़ दीं और सफ़ेद पहनने लगी । मगर 
फिर भी नहीं मानते अब अगर ग्राज वह नीली साड़ी पहन कर जायेगी 
तो न मालूम क्या-क्या करेंगे तो फिर सफ़ेद ही पहन ले मगर रोज- 
रोज़ सफ़ेद ? और क्‍या वह कोई उनसे डरती है ? हँसते हैं तो हँसा 
करें । कोई उसे खा थोड़े ही लेंगे; भला क्या बिगाड़ सकते हैं; वह उस 
का ? अ्रब वह फिर रंगदार साड़ियाँ पहना करेगी *"*देखें वे इसका 
क्या बनाते हैं'*'हँसेंगे तो ज़रूर''“मगर उससे होता ही क्या है. श्राज 
वह अवश्य' नीली साड़ी पहनेगी ! 

नीली साड़ी पहत कर उसने बाल बनाने के लिये आइना सामने 
रखा । निद्रा पूरी न' होने से आँखें लाल और कुछ सूजी हुई-सी थीं । 
वह हाथ में शीशा लेकर आँखों को ध्यान से देखने लगी । मगर यह 
उसका रंग क्‍यों खराब होता चला जा रहा था । और खाल भी खुरदरी 
हो चली थी | जब वह लड़की थी तो उसके चेहरे पर कितनी कान्ति 
थी। रंग साँवला था तो क्या, चमकदार तो था'*'उसकी अच्टी हमेशा 
मामा से कहा करती थी--तुम्हें बेटी भ्रच्छी मिली है'" मगर अब । 

उसने आइना रख दिया और अपने शरीर को ऊपर से नीचे तक 
ऐसी कामना से देखने लगी जैसे मोर अपने पेरों को । उसके बाजुग्ों 
का माँस लटक आया है और ठोढ़ी भी मोटी हो गई है । और हाथ 
ओब कितने कठोर हैं। बॉल भी सूखे-साखे और हल्के रह गये हैं। और 
तेज़ी तों उसमें श्विलकुल नहीं रही है। पहले वह कितना-कितना दोड़ती- 
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भागती थी और फिर भी न' थकती थी, मगर अरब तो थोड़ी ही देर में 
उसकी कमर टूटने लगती है । 
उसने एक लम्बी-सी अंगड़ाई श्र फिर एक गहरा साँस लिया । 
शुष्क चेहरे और पिलपिले बाजुओं ने नीली साड़ी का रंग उड़ा दिया 
था। उसने बाल ऐसी बेदिली से बनाये कि बहुत से तो इधर-उधर 
उड़ते रह गये । बाल बन चुके थे; मगर वह बराबर शीशे को तके जा 
रही थी और उसका मस्तिष्क सिकुड़ कर आँखों के पपोटों में भरा गया 
था जिनमें एक ही जगह शनेः-शर्ने: मिर्चें-सी लगने लगी थीं । 
जब उसने आइना रखा तो उसे मेज के कोने पर दीवार के पास 
बायविल रखी नज़र आई । यह बचपन में वर्षगांठ के अवसर पर 
उसके पापा ने उसे दी थी । बहुत दिनों से उसने इसे खोला तक न था । 
उस पर घृूल के पर्त जम गये थे। इस पुस्तक ने उसे फिर पापा 
की याद दिला दी और वह उसे उठाने पर विवश हो गई । पहले ही' 
पृष्ठ पर उसका नाम लिखा था। किन्तु अ्रब उसकी स्याही बहुत फीकी 
पड़ चुकी थी। यह उसने पाँचवीं कक्षा में लिखा था | यह देखकर उसे 
हँसी आई कि वह उस समय कसे टेढ़े-मेढे अक्षर बनाया करती थी । 
उसे यह भी स्मरण आया कि उस अत्तीत काल में उसके पास हरा क़लम 
था। उसका विचार हुआ कि अब की वह शहर जायेगी तो एक हरा 
कलम जरूर खरीदेगी । मगर उसे खयाल आया कि आख़िर वह क़लम' 
लेकर करेगी ही क्या ? अब उसे कौन-सा बड़ा लिखना-पढ़ना रहता है । 
उसके पापा उसे बायबिल पढ़ने की कितनी सीख देते थे । उसे श्रपनी' 
बेपरवाही पर शर्म-सी महसूस हुई और वह बायबिल के पृष्ठ उलटने 
लगी । “ उत्पत्ति" ”'तनि “पृष्ठ शीघत्रता से उलटे जाने लगे 
इस्तिश्ना 00024 77 30५ के यरमिया ४२४४७ जक़्क मती कक छल 
लूका कहाँ पढ़े ?**“““भआदम *“''नृह ““तुफ़ान"' इब्राहीम 
कश्ती '" सलीब “मसीह '''गिर्जा का घंटा" सब मिल' कर गिर्जा जाया 
करते थे हसते-मज़ाक करते। अन्त को वह निर्णय त करु सकी कि कौन- 
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सी जगह से पढ़े । उसे जल्दी जाना था। इतना समय भी नहीं था। 
लेकिन उसने संकल्प कर लिया कि वह अरब प्रतिदिन प्रात:काल बायबिल 
पढ़ा करेगी । नहीं तो कम-से-कम रविवार को तो अ्रवश्य*"**** लेकिन 
दुआ तो माँग ही लेनी चाहिये ' “बहुत ही बुरी बात है, मामा कभी 
बिना प्रार्थना किये नहीं सोने देती थीं****"'* और फिर उसमें वक्त भी 
के का लगता और लगे भी तो क्या है, दुनिया के धन्चे तो होते ही 
र | 
उसने मस्तिष्क को एकाग्र करता चाहा और नेत्र बन्द कर लिये। 
नेत्र बन्द करते ही पहले तो उसकी मामा उस की शराँखों में घुस भाई 
गौर फिर पापा ; और उनके पीछे-पीछे गिरजा की सड़क, घंटा और सब 
मिलकर गिरजा जाया करते थे, हँसते, मज्ञाक करते । उसने आँखें खोल 
कर सिर को इस प्रकार भटके दिये गोया उन सब को अपनी आँखों में 
से फाड़ रही है" अन्त में मस्तिष्क बिलकुल खाली हो गया श्रौर 
चुपचाप, केवल कानों और सर में दिल की धड़कने आ रही थीं । 
उसने फिर से आँखें बन्द कर लीं। दोनों हाथ जोड़ लिये और दुश् को 
दोहराती चली गई। “ऐ मेरे बाप तू जो आसमान पर है, तेरा नाम 
पाक माना जाये तेरी बादशाही आये, तेरी इच्छा जेसे आकाश पर पूरी 
होती है वेसे ही पृथ्वी पर हो। हमारा नित्य का भोजन आज हमें दे - 
और हमारे अपराधों को क्षमा कर, जसे हम भी अपने अपराधों को क्षमा 
करते हैं क्योंकि कुदरत जलाल तेरा ही हो, आमीन 
आँखें खोलने पर उसने कुछ संतोष-सा-अनुभव किया और मुसकराने 
की कोशिश करने लगी। उसने फिर शीह्दे में काँका ओर चाहा कि 
किसी विशेष वस्तु के लिये दुआ माँगे; लेकिन क्या वस्तु ? कोई ! 
“उसकी बदली शहर में हो जाये''' मगर वहाँ उसे फिर 
विलमेन का सामना करना पड़ेगा। उससे तो यह कस्बा ही बेहतर 
है '““*“फिर और क्‍या ? ““ वह एक कहानी कि एक परी ने एक 
छू १० 
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श्रादमी से तीन अभिलाषायें पूरी करने का वचन दिया था"“* “फिर 
ग्राखिर क्या ९ ०6५ कक 

उसने बहुत बाजू मले, मगर कोई बात स्मरण न आई । उसे देर 
हो रही थी, इसलिये उसने अपनी प्रार्थनाओं और अभिलाषाशों को छोड़ 
द्विया और छुतरी उठा कर चल पड़ी । 

सड़क पर पहुँच कर उसे केवल एक शीघ्र पहुँचने की चिन्ता 
लगी थी। प्रात:काल की इस तमाम काहिली और सुस्ती के परचात्‌ 
उसे शरीर के भागों को गति देने में आनन्द भ्रा रहा था। सूर्य की 
हलकी-सी गर्मी और चलने से उसके रक्त की गति तीजत्र हो गई थी। 
ग्रौर वह सड़क की नाली, रेत-कंकरों, सब से बे-परवाह अपना रास्ता तय 
करने में लगी हुई थी। अगर उसे अश्रपनी चाल में भी कुछ धीमापन 
मालूम होता तो वह और पर बढ़ाने का प्रयास करती। सड़क पर 
खेलने वाले लड़के भ्रभी तक न निकले थे। इसलिए उसे श्रपनी श्राँख- 
नाक की रक्षा की आवश्यकता न थी। जब वह दीवारों की छाँव में से 
चलती तो उसके पेर और भी तेज़ उठने लगते थे । 

वह जल्दी ही वाज़ार में पहुँच गई । शेखर सफ़दरअली का मकान 
भ्रब थोड़ी ही दूर रह गया था और सतोष-सा हो गया था कि अधिक 
' देर नहीं हुई । वह चली जा रही थी कि उसकी दृष्टि एक दुकानदार 
पर पड़ी । वह अपने सामने वाले को आँख से स केत कर रहा था। क्‍या 
वह इसे देख रहा था ? संभव है वे पहले से किसी बात पर हस रहे 
हों और इसे देर भी हो गई थी****"'वह आगे बढ़ी ही थी कि आवाज़ 
भ्राई--'आज तो श्रासमान नीला है भई"” बड़े दिन में ऐसा हुआ 
है आज '** “****” उसने चाहा पलट कर छुतरी रसीद करे उस असम्य 
के''' '' चाहे कुछ हो आज वह खड़ी हो जाये और स्पष्ट कह दे्‌ 
कि वह उन लोगों की बातें श्रच्छी तरह समभती है ; और भश्रव वह 
अधिक सहन नहीं कर सकती "** *"* *** प्राखिर कहाँ तक ?**““' “पर 
मन-मन-भर के हो गये थे और टाँगें काँप रही थीं जिससे वह कई बार 
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चलते-चलते डगमगा गई'** ****** मगर उन आँखों ने जो अब हर तरफ़ 
से उसकी तरफ़ देख रही थीं, उसे रुकने न दिया। वह अपनी साड़ी 'में 
कुछ सिकुड़-सी गई। उसने पल्‍ला श्रच्छी तरह छाती पर खींच लिया 
और सिर झुका कर कदमों को सड़क पर से उखाड़ने लगी"****'**' जब 
वह शेख सफ़दरअली के मकान पर पहुँची तो वह ड्यौढ़ी में कुछ लोगों 
के साथ बैठे हुक्‍्का पी रहे थे । इसे देखते ही वह खड़े हो गये भर ऐसे 
उलाहना-भरे स्वर में जेसे उसने कोई बहुत बढ़िया अवसर हाथ से 
निकल जाने दिया था ; जिस पर शेखजी को उससे सहानुभूति थी, 
बोले-- 

“ग्रर्खाह मेम साहब ! बड़ी ही देर कर दी तुम ने तो ! 

“जी “हाँ “वह ज़रा देर हो गई ।” कहती हुई वह 
अन्‍्तःपुर की ओर बढ़ी । जब द्वार पर पहुँची तो उसने देखा कि कस्बे 
की पुरानी दाई बायें हाथ पर कपड़े उठाये और दाहिने हाथ में लोढा 
हिलाती आँगन से जा रही है, यह कहती हुई--“जबरा देख तो**''** 
अभी तक न निकली घरवे से हरामज़ादी ! ” 


दो बेल 


आदिल रशीद 


रहीम को मैं उस समय से जानता हूँ, जब से किसी को जानने श्ौर 
समभकने के योग्य मैं हो चुका था और मैं किसी के प्रति खूब अच्छी तरह 
सोच-विचार कर सकता था । 

मैं ज़िन्दगी में पहली बार शहर से गाँव आया था। उस गाँव में 
जहाँ मेरी दूसरी ननिहाल थी । स्टेशन पर जब हमारी गाड़ी पहुँची और 
हम लोग डिब्बे से बाहर निकले तो मैंने देखा एक खूब गोरे-चिट्टू और 
गठे हुए शरीर वाले जवान आदमी ने डिब्बे के अन्दर घुस कर हमारा 
सामान बाहर निकालना झुरू किया और आन-की-प्रान में उसने सारा 
सामान जो कि बहुत ज़्यादा था, डिब्बे से बाहर निकाल कर प्लेठफ़ार्म 
पर एकत्र कर दिया । और यह सब कुछ उसने इतनी फुरती के साथ 
किया कि मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ | श्रधिक आश्चर्य का कारण यह था 
कि जिस स्टेशन पर हम लोग उतरे थे, वह देहात का एक मामूली स्टेशन' 
था और गाड़ी वहाँ तीन मिनट से अधिक नहीं रुकती थी । बल्कि हमें 
डर भी था कि कहीं ऐसा न हो कि हमारा सामान इतने कम समय में न' 
उत्तर सके; मगर हुआ यह कि उस अकेले आदमी ने सारा सामान उतार 
लिया और गाई उसके बाद छूटी । 

पिताजी ने कहा भी---/भई, दो-एक कुली बुला लो ताकि सामान 
आसानी से बाहर पहुँचा दिया जाय ।” 

“यहाँ कुली कहाँ ?” मेरे नये मामूजान साहब ने कहा । और उस 
. आदमी ने एक-एक करके सामान अपने सिर पर, कन्धों पर और भुजाओं 
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पर उठाना शुरू कर दिया | हम लोग प्लेटफार्म के बाहर श्रा भये और 
उसके थोड़ी देर बाद सारा सामान भी उसी आदमी के जरिये बाहर 
आरा गया । ह 

बाहर एक बलगाड़ी खड़ी थी। उसी व्यक्ति ने सारा सामान उठा- 
उठा कर बेलगाड़ी पर रख दिया । पिताजी रिश्तेदारों से हँस-हँस कर 
बातें कर रहे थे और मैं आश्चर्यजनक और सहानुभूतिपूर्वंक उस आदमी 
को ओर उसके परिश्रम को गौर से देख रहा था। 

गाड़ी पर सामान रखे जाने के बाद जब निरीक्षण किया गया तो 
पता चला कि गाड़ी में श्रौर कुछ रखने की बिलकुल जगह नहीं है । और 
अभी एक बड़ा ट्रंक और दो बोरे जो कि सामान से भरे थे, बाहर पढ़े 
थे | गाड़ी पर हम लोग बेठ गए और उसी व्यक्ति ने बिता किसी के 
कहे-सुने वह ट्रक और दोनों बोरे अपने सिर पर रखवा लिए और अपने 
सिर के इस जबरदस्त बोफ को अपनी लाठी के सहारे सँभाल हुए तेजी 
के साथ रवाना हो गया । 

मुझे आइचय हुआ और आइचय से अश्रधिक तकलीफ़ हुई कि यह 
आदमी इनसान है या जानवर ? भला किस प्रकार यह गरीब इस बोफे 
को लेकर इतनी दूर चल सकेगा ? मैंने सुता था कि हमारा गाँव वहाँ से 
पूरे साढ़े तीन मील की दूरी पर है । और यहाँ से पूरे साढ़े तीन मील 
इस बेचारे इन्सान को इतना भारी बोका अपने सिर पर लाद कर ले 
जाना था । 

गाड़ी रवाना हो गई। और लाइन पार करने के बाद जबकि हमारी 
माड़ी एक कच्ची सड़क पर चल रही थी, मैंने देखा वि वह कादमी भारी 
सामान से लदा हुआ, लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ दूर खेतों की पगडंडियों 
पर से गुजर रहा है । 

ओर, यह देख कर ज॑ंसे मेरे दिल पर किसी ने जोर का घूसा मारा 
मैं बेचेन हो गया और अपने पिताजी से मैंते पूछा--“मियाँ, यह 
झशादसी कौन है ?” 
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“तुम्हारे मामूजान का पुराना नौकर है। इसे बचपन से तुम्हारे 
ताताजान ने पाला था। यह बिलकुल घर का-प्ता आदमी है ।* 

“ख़ब ! बिलकुल घर का-सा श्रादमी है,” मैंने मन-ही-मन में 
सोचा । “क्या खूब इज्जत है इस घर के आदमी की अपने इस घर 
में न्क। 

“इसका नाम क्‍या है ? 

“रहीम ।* 

“इतना बड़ा बोफा उठा कर घर तक यह कंसे पहुंच जायगा ?” 
बड़ी तकलीफ़ से मैंने यह प्रश्न किया और उत्तर में मेरे मामूज,न ने 
कहा-- 

“बह इससे भी बड़ा बोफा उठा अकता है ।” वह मुसकराये, “तुम 
क्या जानो मियाँ, तुम अ्रभी बच्चे हो । इसे तुम्हारे नानाजान ने बचपन 
से पाला है। 

मैं मन-ही-मन कुढ़ने लगा-- खूब ! बचपन से पाला है !! बच- 
पन से क्या इसलिए पाला है कि जब वह पल जाय तो उसे जानवर 
समझ कर इतने बड़े बोफे के तले दबा दिया जाय । उन्होंने एक आदमी 
के बच्चे को पाला है, गधे के बच्चे को तो नहीं !! मगर मैं. चुप रहा ॥ 
सिवाय इसके और कर भी क्या सकता था भला ! 

और फिर जब हमारी गाड़ी गाँव पहुँच गई तो मैंने देखा कि रहीम 
अपने दोनों हाथों में मिट्टी के दो बहुत बड़े-बड़े घड़े, जो कि पानी से मुह 
तक भरे हुए थे, लटकाये घर में दाखिल हो रहा है । फिर वह उन घड़ों 
को अन्दर रख कर आया और गाड़ी पर से सामान उतारने लगा । 

और जब गाड़ी पर से आखिरी सामान, बड़ा-सा द्वक उठा कर लाया 
और उसे आँगन में रखकर श्रपने माथे का पसीना पोंछने लगा तो भुभसे 
न' रहा गया और मैं उसके निकट जाकर पूछने लगा-- 

“रहीम मामू ! तुम अकेले इतना परिश्रम कयों|करते हो ? क्‍या तुम 
आदमी नहीं हो ?” और उत्तर में रहोम के मुरराये चेहरे पर एक फीकी 


श्द्द 


हँसी, जिसे में आ्राज भी मुसकान कहीं कह सकता हूँ, फेल गई। और वह 
अपनी ज़बान से कोई जवाब न देकर बाहर' चला गया। 
>< 2५ >< 

बाहर जाकर मैंने देखा कि रहीम बलों को भूसा और खली दे रहा 
है । तभी नाना की गरजदार आवाज़ अन्दर से सुनाई दी---“रहीमवा ! 
अबे थ्रों रहीमवा !! 

और वह जल्दी-जल्दी भैंस को खूटे से खोलकर अन्दर अहाते में 
बाँधते हुए बोला-- क्या है ?” 

“झरे ससुर !“--अन्दर से आवाज आई । क्या-क्या कर रहा है ? 
इधर आ।” 

गौर वह अन्दर चला गया । नाना साहब ने उसे डाँट कर कहा+-- 
“अन्धा है क्या. देखता नहीं कि घर में मेहमान आए हैं । बिजलीपुर से 
जाकर गोइत ले आ । बाजार का समय अभी बाकी है । जल्दी कर नहीं 
तो गोश्त न मिलेगा !! * ” 

“यह बिजलीपुर यहाँ से कितनी दूर है ?” मैंने पूछा । 

“यहाँ से दो मील दूर है । मुझे बताया गया। 

और मेरा सिर चकरा गया । या खुदा : ये लोग इसे इनसान समझते 
हैं या जिन, या भूत ? जानवर तो इसलिए नहीं समझते कि जानवरों से 
इतना अधिक काम नहीं हो सकता । इसलिए कि मैं बाहर देखकर आया 
था कि वे बेल जो स्टेशन से घर तक गाड़ी खींच कर लाए थे, इत- 
मीनान से अपने थान पर बँधे हुए चारा खा रहे थे और रहीम बेचारा 
'बिजलीपुर गोइत लाने के लिए रवाना हो गया था। 


र के 2५ 
सुबह अन्धेरे ही खट-खट की झ्रावाज़ से मेरी श्रांख खुल गई । मैंने 
बाहर जाकर देखा, दालान के एक कोने में रहीम लालटेन की रोशनी 
में जानवरों के लिए चारा काट रहा था। इस समय सुबह के साढ़े चार 
बजे थे। मुझे याद आया कि रात को बारह बजे के करीब जब मेरी 
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श्राख न जाने कैसे खुल गयी थी ; मैंने देखा था कि रहीम लालटेन 
जलाये हुए चभड़े के बड़े से 'प्र' (खेतों में पानी देने का बड़ा-सा डोल) 
को सीं रहा था। 

मैं देर तक जागता रहा श्र रहीम मेरे जागने तक शअ्रपने उसी 
सिलाई के काम में लगा रहा। आखिर थक कर मेरी आँख लग गई 
गौर न जाने फिर और कितनी रात गए तक वह ग़रीब उसी तरह उस 
काम में लगा रहा होगा ? श्रब वह चारा काट रहा है--और इस 
समय सुबह के साढ़े चार बजे हैं। सारा घर रात को बारह बजे भी 
सो रहा था श्रीर इस बछ भी सो रहा है ! 

मुझे बेहद दुःख हुआ और मैंने रहीम से पूछा - “रहीम मामू ! 
तुम थकते नहीं हो ? इतनी सुबह उठ बंठे।*' 

और वह मेरी ओर देख कर बोला--तुम सो रहो जाकर मिर्याँ, 
अ्रभी से क्‍यों उठ बेठे ? 

यह मेरी बात का जवाब था और फिर वह अपने काम में मग्न हो 
गया । उसका चेहरा बिलकुल सपाठट था । जेसे सारी भावनाएँ एक साथ 
उसके हृदय में दफ़न' हो कर रह गई ॥ 

पशुओं के लिए चारा काट चुबने के बाद वह भैस दुहने बठ गया । 
श्र फिर घड़ा और रस्सी लेकर कंधे पर डाल कर वह कुएं पर पानी 


भरने चला गया । 
सारा घर नाशता कर चुका था; मगर रहीम को अभी तक कामों 


से छूटी नहीं मिली थी कि नानासाहब ने उसे हुक्म दिया--“अबे, 
थ्ो रहीमवा, ज़रा एक मुर्गी तो ज़बह कर दे ।” 

ओर वह चुपचाप आज्ञा का पालन करने बेठ गया। रहीम मुर्गी 
ज़बह करके उसे साफ़ कर रहा था और मैं उसके समीप बेठा ग्रौर से 
उसे देख रहा था। मैं उसके चेहरे पर उसके दिली तास्सुरात का अन्दाज़ा 
लगाना चाहता था | उसके एहसासात को पढ़ना चाहता था। मगर रंज 
तो मुझे इस बात पर हुआ कि रहीम के चेहरे पर एक भावना भी न 
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देख सका । उसका चेहरा किसी प्रकार की भावना से वंचित था । 
ओर फिर उसे भी नाइता दिया गया । रात की बासी अ्ररहर की 


दाल, जो की एक भश्रध-जली रोटी और बस ! न उसने चाय माँगी, 
ओर न किसी ने उसे चाय दी । 

ओर इस नाइते के बाद वह खलियान जाने लगा। जाते-जाते 
मामूजान ने उसे पुकारा, “देख रहीमवा, शाम को शम्साबाद की 
बाजार जाना न भूल जाना !!” 

ओर इस आवाज़ पर वह रुक गया। इकरार में उसने अपनी गर्दन 
को हलकी-सी जुबिश दी और सिर को भुका कर चला गया और मैं 
बहुत देर तक रहीम के बारे में सोचता रहा । ' 

प्र >< 2५ 

रात को बाहर चौपांल में गाँव के बहुत से लोग जमा थे। औरत, 
मर्द, बूढ़े, जवान और बच्चे । वे सब ग्रामोफ़ोन सुनने आये थे। 
पिताजी के ग्रामोफ़ोन की सारे गाँव में घुम थी । रहीम भीतर से चिलम 
भर कर लाया तो नाना ने उसकी ओर देख कहा--“अबे ओ, अभी तक 
तू खलियान नहीं गया ?” 

ओर जवाब में वह अपने कंधे पर भ्रगोछा डाल कर खलिहान जाने 
को तैयार हो गया । तब मैंने बेचैन होकर उससे पूछा--““रहीम मामू, 
तुम ग्रामोफ़ोन नहीं सुनोगे ? 

“खलियान अकेला है” वह बोला--“अगर कोई खलियान चुरा 
ले तो? तुम मियाँ ( पिताजी ) से कहना आआ्रावाज़ ज़रा-सी तेज्ञ 
कर दें मैं खलियान' से सुन लूँगा । पछवा हवा है; आवाज़ ज़रूर पहुँच 
जायेगी !!” 

और रहीम माम्‌ का यह जवाब सुन कर मुझे उस पर बड़ा' तरस 
भ्राया । बेचारा रहीम माम्‌ !! वह ग्रामोफ़ोन सुनने के लिये पछवा हवा 
का सहारा हृ ढ़ रहा है। श्रगर पछवा हवा न चले तो ? पुरवा हवा 
चलने लगे तो फिर बजाय इसके कि रहीम मास ग्रामोफ़ोन सुने ; मैं 
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उसके दिल की आवाज़ यहाँ अकेला सुनता रहँगा। रहीम माम्‌ की इस 
बेचारगी पर मेरा दिल कुढ़ गया | मगर मेरे दिल की कुढ़न का अंदाज़ा 
किसी को इसलिए न हो सका कि मास्टर राहत क़ब्वाल गला फाड़ कर 
चिल्ला रहा थ[--- 
'सुन ऐ नसीमे जांफ़िज्ञा, जाकर सुए यसरव जरा, 
बाबे हरीम खास के परदों से ये कहना जरा । 
लीजिये ख़बर या मुस्तफ़ा ये वक्त है इमदाद का ॥।' 
में वहाँ से उठ कर अन्दर आ गया और अपने ब्िस्तर पर लेट कर 
बहुत देर तक रहीम मामू के बारे में सोचता रहा। बाहर ग्रामोफ़ोन' 
उसी तरह बहुत रात गये तक बजता रहा और मुझे यह न मालूम हो 
सका कि श्रब॒ तक पछवा हवा चलती है या पुरवा हतआ चलने लगी है । 
2 भर >< 
हर साल गरमियों की छुट्टियों में एक महीने के लिए हम लोग गाँव 
आते और मैं अपने रहीम माम्‌ को उसी तरह, बिलकुल उसी एक 
अंदाज़ में अपने काम-काज में मसरूफ़ देखता । और अब तो मैं अकसर 
सोचा करता कि आख़िर रहीम माम्‌ की शादी कब होगी ? ये घर वाले 
रहीम मास की शादी की बातचीत आखिर क्यों नहीं करते ? 
गाँव की बहुत सी कुवारियाँ गाँव के अंदर, गाँव के बाहर दूर देश 
में जाकर सोहागन बन गईं थीं और बहुत सी दूर देश की कुवारियाँ 
इस गाँव में आकर सोहागनें कहलाने लगी थीं। वे नव-जवान' जो कल 
तक कु बारे थे, श्रब॒ कई-कई बच्चों के बाप बन चुके थे। मगर रहीम 
मास भ्रभी तक ज्यों-के-त्यों थे । उस बेचारे की शादी तो एक तरफ़, 
किसी को इस बात की भी फ़िक्न नहीं थी कि आखिर रहीम भी इनसान 
है शोर उसे भी शादी की ज़रूरत लाहक़ हो सकती है। खुद हमारे 
ननिहाल में देखते-देखते कई लड़कियाँ व्याही गई और अब' उसी आँगन 
में उनके बच्चे रेंगते फिर रहे थे। मगर रहीम की ज़िन्दगी में कोई परि- 
वर्तेत न हुआ । वह श्रव भी उसी तरह बेल के समान अपने काम में दिन- 
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रात लगा रहता था। सावन-भादों की अनगरित रातें झई और गुजर 
गई ; मगर रहोम की भ्रन्धेरी रातों में जुगनू न चमके । उसने कभी 
अपने दिल के करीब किसी दूसरे दिल की घड़कन न महसूस की । रात 
की तनहाइयों में कभी एक बार भी चूड़ियों के छन-छनाने की सुरीली 
आवाज़ उसने न सुनी । वह उसी तरह गायें और भैंसें दुहता रहा । वह 
इसी प्रकार खलियानों की रखवाली करता रहा । सुबह के चार बजे से 
उठ कर वह उसी प्रकार चारा काटता रहा। वह शम्साबाद की बाज़ार 
जाता रहा । वह बिजलीपुर से उसी तरह गोश्त लाता रहा। उसके 
जीवन के लिए तयशुद्ा और बंधे-बँधे-ले प्रोग्राम उसी तरह चलते 
रहे । वह रोज़ उसी भाँति बासी दाल को रोटी पर रख कर नाश्ता करता 
रहा। और अपने पालने वालों की नेकियाँ, मिड़कियाँ और डाँट-फटका'र 
सुनता रहा । 

उसकी गोद में खेलने वाले बच्चे जवान हो गए और उसकी उँगली 
पकड़ कर और उसके कंधों पर बैठकर मेला जाने वाली लड़कियाँ जवान 
होकर उससे हिसाब करने लगीं । उसके सामने घूँघट निकालने लगीं 
श्ौर देखते-ही-देखते वे सब-की-सव कई-कई बच्चों की माएँ बन गई । 

एक बार मेरे उकसाने पर और पिताजी की कोशिश से उसके घर 
वालों ने उसके ब्याहु की बातचीत कुछ यों ही शुरू-सी की । मेरी माँ 
ने एक लड़की को बचपन से पाला था और श्रब बचपन की यह लड़की 
जवान हो गई थी । मेरी माँ का स्वर्गंवास हो चुका था इस कारण पिता- 
जी ने उस लड़की की बातचीत रहीम से तय की । और मैंने देखा कि 
इस बातचीत से रहीम के चेहरे पर एक अनजान खुशी नाच उठी। 
वह इस शादी से बहुत प्रसन्‍त था। यद्यपि तलीमन केवल एक यौरत थी । 
उसमें दूसरे कोई झाक्षरा नहीं थे; बल्कि वह कानी थी और चेहरे पर 
माता के गहरे दांग़ भी थे । मगर रहीम बेहद खुश था। और हर हरकत 
से यह खुशी छलकी पड़ रही थी और मैं उसकी खुशी पर खुश था। 
आखिर रहीम मास्‌ के जीवत की वह सबसे बड़ी खुशी पूरी होने वाली 
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थी, जो हर मनुष्य का पेद्राइशी हक़ है । 

मगर न जाने क्‍या हुआ कि आप-ही-भ्राप यह रिश्ता अधूरा ही रह 
गया । सलीमन के कुछ दूर के सम्बन्धी श्राकर उसे हमारे यहाँ से ले गये 
और बेचारे रहीम माम्‌ के सारे सुहाने सपने एकदम टूट गए और वह 
मुरकझा कर रह गया। मगर न जाने क्‍यों मेरे नाना साहब और मासू 
को इस रिइते के टूट जाने से हादिक खुशी हुई । 

झौर उस रात विशेष रूप से मैंने जाग कर देखा कि रहीम मामृ 
पल-भर के लिए भी न सो सका | वह 'रात-भर जागता रहा और सुबह 
के चार बजे तक अपनी खुर्री खाट पर करवटें बदलता रहा । भर फिर 
उठकर दालान में झ्राया, और मैंने सुना कि थोड़ी देर बाद चारा काटने 
की खट-खट की आवाज़ फिर शुरू हो गई | रहीम माम्‌ चारा काट रहा 
,था और रारी दुनिया सो रही थी । ध्ौर उसी सुबह को घर पली हुई 
भेंस की जवान पड़िया ने अपना पहला बच्चा जना था । जिसकी ज़्चगी 
के फ़रायज़ भी गरीब रहीम को सर-अ्रंजाम देने पड़े । 

और फिर अगले साल जब मैं शहर से गाँव आया तो मैंने देखा कि 
रहीम माम्‌ का चेहरा जो सुखोसिफ़ेद था, वह पीला पड़ गया था; और 
आँखें जो कि बड़ी शऔर चमकीली थीं, कदरे अंदर धँस गई थीं। और 
'. बह पहले से ज़्यादा चुप और गम्भीर हो गया था और इस बार जो मैंने 
एक विशेष बात नोट की वह यह थी कि रहीम ,माम्‌ औरत की परछाई 
से दूर भागने लगा था | वह औरत से बचकर चलता, वह पगडंडी पर 
दूर से श्राती हुई किसी औरत को देख कर रास्ता काट जाता और 
अकारण ही अपने रास्ते को लम्बा कर लेता। वह हर औरत से 
कतराता । यहाँ तक कि अपने घर की औरतों से भी परहेज करने लगा 
था । वह भूल से भी कभी रसोईघर न जाता । इसलिए कि वहाँ मेरी 
सौतेली माँ, मौसियाँ, मामियाँ और नानीजी बेठी रहती थीं । 

>< >८ >< 
और फिर पूरे सोलह वर्ष के बाद भ्राज मैं बम्बई शहर से देहात 
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वापस लौटा हूँ। मैंते अपने रहीम माम्‌ को बिलकुल उसी हालत में 
देखा है। मेरे सिर के बाल क़दरे सफ़ेद हो गये हैं मगर रहीम माम्‌ का 
एक भी बाल सफ़ेद नहीं हुआ है और वह उसी तरह अपने काम में 
लगा हुआ है, जेसे श्रब से सोलह साल पहले वह अपने काम में लगा 
रहता था । 

“रहीम मामू ! यह मेरी बीवी है--तुम्हारी बहू ।” 

मैंने रहीम मःझ से अपनी बीवी का परिचय कराया और उसके 
सारे शरीर में एक भुरक्कुरी-सी आ गई । वह निगाहें नीची किए हुए 
पाँव के अँगूठे से जमीन कुरेदता रहा । 

“तसलीम !” मेरी पत्नी ने नम्नतापू्वक अपने मभियाससुर को 
सलाम किया ओर रहीम माम्‌ ने बेचारगी और बेबसी के आलम में 
उसी तरह निगाहें नीची किए जवाब दिया--“जीती रहो ।” 

मैंने देखा कि रहीम माम्‌ के होंठ फड़-फड़ा रहे थे। और उसकी 
आँखों में आँसू के कतरे लरज़ रहे थे । वह घबरा कर बाहर चला गया । 

और फिर दो-चार दिन देहात में रहने के बाद जब मैं अपनी बीवी- 
बच्चों सहित बलगाड़ी पर स्टेशन आ रहा था, रहीम मामू के सिर पर - 
उसी तरह एक ट्रंक और उस पर एक बोरा लदा हुआ था । बोरे में 
देहात का तोहफ़ा शकरकंद भरी हुई थीं, गाजरें थीं और होला था 
बैचारे रहीम माम्‌ इतना बोफा लेकर चल रहे हैं। मेरी बीवी को बड़ा 
दु:ख हुआ और वह बेहद रंज के साथ बोली---“घर पर भी मैंने देखा 
है ये रात-दिन बेल की तरह काम में सुबह से शाम तक और रात गए 
तक लगे रहते हैं । 

“यह उनकी आदत है ।” मेरे मुहसे निकला। “बेचारे रहीम 
माम !! 

और स्टेशन पर पहुँच कर जब की सामान सेकंड क्लास के डिब्बे में 
रखा जा चुका था, मैंने डरते-डरते रहीम माम्‌ कि जेब में. दस-दस के 
पाँच नोट 'रख दिये और मैं पूरी शिहृत के साथ रहीम माम्‌ से बग़ल- 
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गीर हो गया । “रहीम माम्‌ |!” मेरी आवाज़ गले में रुघ कर रह 
गई---“तुम अपनी शादी क्‍यों नहीं कर लेते ?” 

और जवाब में रहीम माम्‌ की श्राँखों में श्रांस छुलक आये । वह 
गाड़ी में जुते हुए बैल को देख रहे थे, जो बाहर खड़ा जुगाली कर 
रहा था। 

झौर फिर जब गाडे ने हरी झंडी दिखाकर सीटी बजाई तो उन्होंने 
जल्दी से वे दस-दस के नोट मेरी बेटी नाहीद को देते हुए कहा-- 
“बिटिया, यह मेरी तरफ़ से अपनी अम्मी को मु ह दिखाई दे देता ।” 

“यह क्या कर रहे हैं आप रहीम मामृ ?” मेरे मुह से निकला 
झौर वह अपने अर गोछे को अ्रपनी आँखों पर रखते हुए बोले --- 

“यह मेरी खुशी है। ' 

गाड़ी की स्पीड तेज हो गई और मैं सेकंड-क्लास के डिब्बे के 
दरवाजे पर खड़ा हुश्रा दूर तक यह देखता रहा कि रहीम मामृ प्लेटफ़ार्म 
से बाहर निकल कर अपनी गाड़ी के बलों की गन में अपने हाथ डाले 
खड़े हैं । 

मैंने बेचेन होकर सेकंड-कलास का दरवाज़ा बन्द कर लिया और 
ग्रांखों के सामने उनका चेहरा तेर गया। मेरी बन्द श्ँखों के समीप 
रहीम मामू अपने बेलों की गन में हाथ डाले खड़े थे । 


उ० ११ 


तिरंग चिड़िया 


कृष्ण चन्द्र 


उस समय मेरी आयु छः साल की थी। पतभड़ के भ्रारम्भ की 
ऋतु थी; लम्बी-पीली घास सूर्य की किरों से श्राग की लपट की 
भाँति दिखाई देती थी। नाशपातियों में पका रस उतरने लगा और 
पृथ्वी के बिछोने पर जेले के बड़े-बड़े नीले फूल जो दूर से देखने में 
प्रामोफोन बाजे का भोंपू मालूम होते थे, चारों तरफ़ फंले हुए थे। मैं 
'ओऔर कुन्तल और उसकी सहेली जरिया घास में टिह्ट पकड़ रहे 
थे। बड़े-बड़े लम्बी-लम्बी ठाँगों वाले टिह्ठ, जो दूर से बिलकुल घास के 
लच्छीं की तरह दिखाई देते हैं, लेकिन जब उनकी टाँग पकड़ ली जाय 
तो फिर किस तरह फुर करके तड़पते हैं; अजीब तमाशा होता है। और 
कासनी रंग की तितलियाँ जो घास की तुरियों प्र कलगी की तरह 
जमी रहती हैं और जब उन्हें पकड़ कर टोपी के नीचे बन्द कर लिया 
जाय तो हाथों में. उनका कासनी रंग लगा रह जाता है और उ गली की 
पोर पर उसी तरह के श्राकर्षंक चित्र बन जाते हैं । 

मुझे याद है; हम तीनों घुटनों के बल चल रहे थे और घास की' 
शुष्क, ताजी, भीनी सुगन्ध चारों ओर फंली हुई थी । यद्यपि घास की 
सर-स राहट पर्याप्त ऊंची थी, लेकिन हम अपनी समझ से अत्यन्त मौन, 
साँस रोके हुए चल रहे थे, ताकि टिड॒डों को हमारे आने का पता न लग 
सके; और न' ही वे हमारी आवाज़ सुनकर भाग जायें। जरिया की 
भ्रांखे शिकार की आशा में चमक रही थीं। उसके पतले होंठ श्रन्दर 
भिचे हुए थे भर गाल फूले हुए थे । 'कुन्तल-के बालों में घास के अन- 


१७६ 


२३०७० 


गिनती लच्छे लटके हुए थे, जैसे किसी चिड़िया ने उसके बालों में नया- 
तया घोंसला बनाना चाहा हो । और फिर अचानक कुन्तल ने एक ऊची 


कानाफूसी में कहा--“शिक्ष्‌ !” 
मैंने एक उगली अपने मुं ह पर रखकर जरिया से कहा-- “शिक्ष । 


जरिया ने हम दोनों की तरफ़ देखकर कहा--'शिक्ष्‌ !” 

फिर हम तीनों और अधिक उकड्ू होकर चलने लगे कि कहीं वह 
गुलाबी रंग की तितली देख न ले जो हम से कुछ गज़ की दूरी पर थी । 

'सहसा' 'टीहों-टीहों' करती हुई एक चिड़िया हमारे सामने से उड़ 
. गई । कुछ क्षणों के लिए उसने खुले वातावरण में पर फेलाये । गहरा 
लाल, पीला और भूरा तीन रंगों का सुन्दर इन्द्र-धनुष आ्ाँखों के आगे 
खिच गया और फिर अदृश्य हो गया । चिड़िया ने पर समेट लिए और 
बातावरण में डूब गई । फिर वही इन्द्र-धनुष निकला । लाल, पीला श्रौर 
भूरा ; फिर उसने पर समेट लिए । हर बार वह इन्द्र-धनुष छोटा होता 
गया और अन्त में दूर एक भुण्ड में अहृश्य हो गया । 

“यह तिरंग चिड़िया थी,” कुन्तल ने हमें समभाते हुए कहा । वंहइ 
आयु में मुझसे एक साल बड़ी थी । “तुम लोगों ने कोलाहल करके उसे 
डराया, नहीं तो हम उसे पकड़ लेते और एक खूबसूरत पिंजरे में बन्द 
करके रखते ।” “यह तिरंग चिड़िया थी, मैंने जरिया से घुड़की के भाव 
में कहा, “तुमने उसे शोर मचा कर उड़ा दिया।” “टीहों-टीहों' जरिया 
ने श्रत्यन्त नटखट और चंचल स्वर में तिरंग चिड़िया का अनुकरगणा करते 
हुए कहा । मैंने घास के लच्छे नोच कर उसके बालों में डाल दिए। ' 

मैं वकालत की परीक्षा पास करके और टाइप सीख कर एक 
अग्रज़ी फ़र्ग के दफ्तर में सुपरिटेण्डेण्ट बन गया। साढ़े-तीन सौ रुपये 
मासिक वेतन मिलता था और श्रभी शादी न हुई थी; इसलिए अकेला 
मैं जहाँ चाहता था; वहाँ रहता था। बहुधा समय को सिनेमाधर में 
व्यतीत करता था। सिगरेट, शराबं॑ इत्यादि. सबं ही का थोड़ा-भोड़ा 
हक था। पान में झगर कहीं से भोड़ी ढी कोकीन मित्र जाती तो श्रसीम 


रवर्‌ 


आनन्द प्राप्त होता था । इन तमाम दुध टनाओं में जो सूर्य अस्त होने के 
पदचात होती, निहालसिह मेरा विशेष परामदंदाता था जो हमारे दफ्तर 
में सेकेन्ड क्लर्क था। वह ठोढ़ी से नीचे दाढ़ी मुंडाता था ; इस तरह 
कि भेद खुलने नपायें। भेदन खुलने मे जो भज़ा हैं वह भेद खुलने 
में नही । 

एक दिन निहालसिह ने धीरे से मेरे कान मे कहा---“वहू माल हाथ 
लगा हे क्कि #०9 कह पढ़ 

मैंने पुछा---““कितने शौंस होगी ?“ 

वह कहने लगा--“कोकीन नही । तुम्हें तो अजब कोकौन को सतत 
'पडी है। किसी दिन जेल मे' चले जाओगे या नहीं लकवा हो जायगा। 
सब कोकीनबाज़ो का यही हाल होता है। 

मैंने पूछा, “फिर हाकेवाल की असली दाराब सँगवाई है क्‍या ? 
जिसका एक बूद गले से नीचे उतरते ही आदमी बावले कुत्ते की तरह 
काट खाने को दोडता है। वाह निहालसिंह, तुम ने तो सचमुच निहाल 
कर दिया । एक बार साले नवाये ते पिलाई थी। बस आज शाम 
को रहे ।” 

निहालसिंह अपनी सम छो को ताव देता हुआ बोला---“नही, यह बात 
नही है। प्यारे, आज मेरे साथ शाम को चलना होगा; यह फिर 
बतलायेगे । जरा यह छोटे साहब का ड्राफ्ट देख लो ।” 

शाम को हम छ्िस्की पीकर और ईवनिंग' झ्रॉफ पेरिस लगा कर 
चले । रास्ते मे निहालसिह ने मोतिया के हार भी खरीद लिये और 
उन्हे गूलर के बड़े पत्तो मे लपेट कर अपने कोट के बाहर की जेब में 
डाल लिया । बडे बाजार से हम छोटे बाज़ार को घूम गये । छोटे बाज़ार 
से निकले तो लाल बाग के बीचो-बीच निकलते हुए ग्वालो की गली में 
जा पहुँचे । वहाँ चारो तरफ गोबर की दूर्गन्ध थी भ्रौर गायें-भैसें डकरा 
रही थी । बच्चे शोर मचा रहे थे। श्वाले झ्रदलील गालियाँ बक रहे थे: 
और ग्वालिने दूध दृह रही थी ॥ 


श्घर 


गवालों की गली के परे एक टूटी-फुटी मस्जिद थी और उसके ग्रागे 
म्युनिसिपलिटी की लालटेन । बिजली की नहीं, मिट्टी के तेल की; जिसका 
काँच टूटा हुआ था और लालटेन ने बत्ती बाहर उगल दी थी । और वह 
काली-सी सिकुड़ी हुई बत्ती किसी मुर्दा जानवर की जीभ की तरह एक 
ओर को बाहर लटक रही थी। यहाँ पर एक दो-मंजिला बिल्डिज्भ 
थी । पुरानी-दु रानी, जीणें-शीर्णा । निचले आँगन में घोड़े हिनहिना रहे 
थे और ताँगेवाले ताश खेल रहे थे। ऊपरी भाग में मेले पर्द मटियाली 
सिरकियाँ और टाट के बोरे लटके हुए थे । निचली मंजिल से ऊपर की 
मंजिल को जाने के लिए एक लकड़ी का शअ्रत्यन्त पुराना झोना था जो 
पर रखते ही चौखने-चिल्लाने लगता था। लेकिन हमने परवाह न की 
ओर ऊपर चढ़ते गये ।** जीने पर चढ़ कर निहालसह दायें हाथ 
एक अ्रघेरे दालान की तरफ़ मुड़ा। उसके श्रन्त में एक कोठसी थी। 
और अ्धेरा ऐसा था कि दरवाज़ा भी साफ़ तौर पर नज़र न आता 
था। निहालसिह ने दरवाजा खटखटाया; दरवाज़ा खुला और फिर बन्द 
हो गया । 

में बाहर अ्रकेला था । 

एक असे के बाद जो मुझे निश्चित रूप से बहुत लम्बा मालुम' हुआ 
और उस समय के अन्तर्गत क़त्ल व हत्या, पिस्तौल और छुरे, भ्रखबारों 
के शीर्षक और बड़े साहब का चेहर, माताजी का आरचर्य और पिताजी 
की जूतियाँ तथा और बहुत-सी भयान्‌क बातें मेरे मस्तिष्क में घूम 
गई । मेरा जी चाहा कि मैं इसी वक्त इसी जीने से वापस चला जाऊँ। 
इतने में दरवाजा खुला और निहालसिह बोला--अपनी भाभी से 
मिलो 

मैं भाभी से मिलता रहा । इसमें सन्देह नहीं कि वह बहुत ही सुन्दर 
तंरहदार, लेकिन भयंक्रर सीमा तंक मनोवृति वाली थी । अगर निहाल 
सिंह किसी दिन न आता तो वहे रो-रो कर बुरा हाल कर लेती । उसे 
मरी से एक लड़का भगा कर लाया था। फिर वह एक बूढ़े स्टेशन- 


शेपरे 


मास्टर के पल्‍ले पड़ी, जिसके गीले, चिप-चिपाते होंठों से उसे जल्दी ही 
छूणा हो गई और यह वहाँ से भाग निकली । स्टेशन पर निहालसिह ने 
उसे फाँस लिया । नाम था बीराँ, अजीब नाम है। सामने एक ताँगे- 
वाला रहता था। टाट के बोरिये के पीछे से उसकी लड़की मुझे घूरा 
करती ; बीराँ ने मुझे बताया कि मोटी और भद्दी हैं ; मगर जवान है ; 
फटी पड़ती है । 'भौर जवानी भ्रगर भीड़ पर झा जाये तो हु 

“तो क्‍या होता है बीराँ” ? मैंने उससे शरारतन पूछा। वह 
चिन्तित हो गई । उसकी भूरी पुतलियों में एक बेचेनी की चमक काँपने 
लगी--“कुछ नहीं ! 

और फिर बीराँ ने मुझे एक गीत सुनाया ; जिसमें उसके वतन के 
हृश्यों का जिक्र था। जंगली फरनों का और उत भीषण बर्फ़ीली हवाश्रों 
का जिनकी परिधि में रीलों के भँवर नाचते हैं । 

एक दिन मैं अ्रकेला उसके यहाँ गया । उसने पूछा---/'निहाल कहाँ 
है ?” मैं चुप हो रहा। कुछ क्षण मोनता रही । फिर वह रोने लगी । 
जब उसके आँसू सूख गये तो मैंने उसे बताया कि निहालसिह अब यहाँ 
कभी न आयेगा । उसकी बदली एक दूसरे शहर में हो गई है अगर तुम 
चाहो तो मैं तुम्हें उस शहर में भिजवा सकता हूँ। 

अब बीराँ रोई नहीं । उसके होंठों पर एक दुःखी मुसकराहट पैदा 
हुई । उसने अपने होंठ इतने ज़ोर से अ्रन्दर भींचे कि उनमें से रक्त 
निकल आया । लेकिन वह रोई नहीं । मैंने रूमाल से उसके होंठों - का 
रक्त पोंछा और जब रक्त बन्द हुआ तो मैंने अपने होंठ उन होंठों पर 
रख दिये । ु 

बहुत रात तक हम बातें करते रहे । नीचे घोड़े हिनहिना रहे थे । 
ताँगेवाले शराब में मतवाले हो कर गालियाँ बक रहे थे। एक ताँगे- 
वाला पुलिसमेन से कगड़ रहा था, जिसको उसने पूरा कमीशन अदा 
नहीं किया था और अब वह इस संकुचित व अँधेरी दुनिया में भ्रपना 
कमीशन लेने आया था । गालियाँ, घोड़ों की लीद और शराबी अहसास ! 
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मैंने कहा--“बीराँ, मैं भव चलता हूँ । श्रगर तुम चाहोौ तो मैं तुम्हं 
निहालसिंह के पास द 

उसने मेरे बूट के तस्मे खोल डाले, जुर्राबं उतार दीं और मुझे 
खारपाई पर बिठा दिया | फिर उसने अपने दोनों हाथों में मेरे पाँव से 
लिये और उन्हें अपनी छाती से चिपटा लिया । क्‍ 

मैंने कहा, “बीरा, मैं तुम्हें शताब्दियों से जानता हूँ तुम्हारी हँसी, 
तुम्हारी मुसकराहट, तुम्हारी निगाहों के नटखटपन से परिचित हूँ, हमेशा 
परिचित रहा हूँ। लेकिन कोई चीज़ मुझे कहती है । 

“क्या कहती है ?” 

“तुम मुझ से कुछ छिपाती हो !” 

धक्या ?” 

“अगर यह बता सकता तो तुम से पूछता ही क्यों ? 

वह बोली, “जीवन में मृत्यु के पश्चात्‌ मुझे खुशी हासिल हुई है । 
बस उस खुशी को अपने दिल में छिपोना चाहती हूँ और कोई बात 
नहीं !” 

इतने मैं किसी ने दरवाज़ा खटखटाया।। यह ताँगेवाले की लड़की 
थी । उसके हाथ में एक पिंजरा था । इसी बहाने मुझे देखने भ्राई थी । 
मेरी श्रोर देखते हुए कहने लगी--- 

“बीराौ, देखो हम एक चिड़िया लाये हैं, देखो कितनी मनोहर 
चिड़िया है । 

बीराँ ने पिजरे कीं तरफ़ ध्यान से देखा और फिर पिजरा हाथ में ले 
लिया । एक लाल, पीले और भूरे परों वाली चिड़िया खामोश बैठी दाना 
खुग रही थी। बड़ी भोली-भाली प्यारी चिड़िया थी । 

“इसे क्या कहते हैं ?” बीराँ ने पूछा । 

“चिड़िया !” जवान भेड़ ने उत्तर दिया, “श्र क्‍या ?” “टीहों 
टीहों” भ्रचानक बीराँ ज़ोर से चिललाई श्र गोया मेरी सम+क में लॉल, 
लेपी ओऔरं भूरे रंगों वाले इन्द्र-धनुष के वातावरण में फैल गई; डूब गई। 


श्झार 


मैंने बीरोँ का हाथ पकड़ लिया श्रौर काँपते हुए स्व॒र में पूछा, “जरिया !” 
उसका रंग पीला पड़ गया अधर काँपने लगे। नेत्र बन्द हो गए और वह 
पिजरे पर गिर गई। 

मेरी शादी होने वाली थी। मैंने श्रपती शादी से दो मास पूर्व जरिया 
को दो सौ रुपये दिये और रेल में सवार कर दिया । “यहाँ से तू सीधी 
रावलापडी जाइयो अपने चाचा के पास; मैंने उन्हें पत्र लिख्र दिया है; 
वह तेरी सब व्यवस्था कर देंगे । तेरा विवाह अच्छी तरह हो जायगा' । 
मैं स्वयं तेरे लिए कोई अच्छा-सा वर ढूँढूंगा। मैंने उसे धीरज देते 
हुए कहा । 

वह गाड़ी में बेठ गई और रोने लगी । 

आसपास की स्त्रियों ने पूुछा--“तेरी स्त्री है? 


मैंने कहा--“हाँ !” 
'मेंके जा रही है?” 
“मैंने कहा--“हाँ !” 


जरिया रोती रही | स्त्रियाँ मुसकराने लगीं। एक बुढ़िया बोली-- 
“हाय ! हाय !! स्त्री का भी क्या जीवन है; माँ-बाप पराये हो जाते हैं; 
ओर पराये पुरुष पर जान देती है, हाय ! हाय !!”! 

गाड़ी चलने लगी; मैंने बुढ़िया से कहा---“इसका थोड़ा “४: 
खयाल रखना । 

स्त्रियाँ मुसकराने लगीं । “हाय बेटा ! इतना क्यों घबराते हो, हम 
भी अकेले जा रहे हैं । इसे घर पहुँचा देंगे, चिन्ता न करो ।” 

जरिया ने अपना मुह पल्‍लू में छिपा लिया और उसी तरह खिड़की 
में अपना मुह छिपाये रोती रही । यहाँ तक की गाड़ी नजरों से अहद्य 
हो गई । 

मेझी बहन कुन्तल का विवाह हो चुका है। वह दो बच्चों की माँ 
है। मेरे तीन बच्चे हैं। मैं प्रब शराब, कोकीन इत्यादि किसी चीज़ का 
उप्रयोग नहीं करता । सभ्य शहरी का जीवन व्यतीत करता हूँ । दिन को 
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दफ्तर जाता हूँ । शाम को सर करने जाता हूँ । रात को छोटे बच्चे को 
गोद में लेकर देर तक उसे खिलाता रहता हूँ। मैं प्रसन्‍न' हूँ, मेरी पत्नी 
मुझ से प्रसन्‍न है और मेरा परमात्मा मुझसे प्रसन्‍त है। 

परसों मैं खुश-खुश दफ्तर जा रहा था कि रास्ते में मुझे एक बुर्क़ा 
श्रोढ़े स्‍त्री ने हाथ के संकेत से रोक लिया ओर मुझे निकट ही एक गली 
में ले गई । गली में पहुँच कर उसने बुर्का उतार दिया । 

“जरिया, यह तुम्हारी क्या दशा हो गई ?” 

बह छुप खड़ी रही | 

“तुम कहाँ रहती हो ? 

उसने कोई उत्तर न दिया । 

मैंने कहा, “यहाँ कोई देख लेगा, आओ्ो बाग में चलें। मैं उसे लाल 
क्षाग में ले गया । जरिया ने मुझे बताया, चाचा ने उससे दो सौ रुपये 
छीन लिए थे और उसे घर से बाहर निकाल दिया था। वहाँ दुददेशा- 
भ्रस्त भटकती रही । लेकिन उसके दिल में एक यही इच्छा थी कि वह 
किसी तरह लौट कर मेरे पास पहुँच जाये । वह श्रपने गाँव लौट जाना 
चाहती थी । वह निस्ससन्देह अपने माँ-बाप से, अपने सम्बन्धियों से कभी 
ने मिलेगी, लेकिन वह अपने गाँव जाना चाहती थी । शहरों की गन्दी 
घरती की भूठी मुंहब्बत ने उसकी आत्मा को पाँव-तले रौंद डाला था 
तो भ्रब उसके पहाड़ों की निर्मेल धरती ही उसे स्वच्छ और पवित्र बना 
सकती थी । 

उसने कहा, “एक बार तू मुभे वहाँ पहुँचा दे; केवल एक बार ! 
फिर मैं उस हरी-भरी धरती की छाती से चिपट जाऊँगी और उस 
समय तक न उहूंगी; जब तक वह मेरे सारे पाप न चूस ले ; मुझ एक 
बार वहाँ पहुँचा दे ।” 

मैंने कहा, “इस समय मुझे दफ्तर जाना है; देर हो रही है, कल 
मैं तुके यहीं मिलूगा । सब व्यवस्था कर दूँगा ।” 

दूसरे दिन मैंने दफ्तर से छूटी ले ली और घर से बाहर न 
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निकला । जिस दुनिया में मैं रहता था; उसका जरिया की दुनिया से 
कोई सम्बन्ध न था " “उस दिन के बाद जरिया भी मुभे कभी दिखाई 
नदी। द 

अ्रब स्मरण भें उसका चित्र भी बाकी नहीं | सब' चित्र-रेखायें मिट 
चुकी हैं। हाँ, कभी-कभी पिजरे में बन्द तिरंग चिड़ियाँ की “टीहों- 
टीहों” की करुणाजनक प्रतिध्वनि कानों में गुजने लगती है। समझ में 
लाल, पीले और भूरे रंगों का इन्द्र-धनुष फैलता है, ड्रब जाता है; 
फेल जाता है, डूब जाता है। सोचता हूँ, यह पिजरा किसने बनाया है ? 
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